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A settembre 2019 i gruppi di terapia che Luigi conduceva dal 
1997 erano sempre dieci, il totale delle sedute settimanali aveva 
superato quota diecimila e da mesi aveva comunicato ai gruppi che le 
sedute sarebbero passate da settimanali a bisettimanali.  

E ciò avvenne in quella prima settimana di ottobre 2019, iniziando 
con i gruppi del martedì, con il primo alle ore17. 

Oramai i sessantacinque anni lo attendevano a novembre e fu così 
che per la prima volta si trovò a vivere una settimana nei gruppi e 
una senza i gruppi. 

Cominciò ad ascoltare dentro di sé il profumo di una settimana a 
Venezia, delle mostre d’arte che si aprivano dentro di lui senza il 
pensiero del rientro in studio quasi immediato, e un po’ alla volta 
iniziava, non senza qualche difficoltà, ad abituarsi a quella nuova 
vita. Dapprincipio anche un senso di colpa, una carezzevole 
depressione che, per la mancanza dei gruppi, lo toccava in qualche 
sogno notturno. Ne parlava anche col suo analista ma un po’ alla 
volta si adattava alla nuova vita, alternata ora tra il lavoro e le 
aspettative di novità senza tempo. 

E poi c’era la donna dagli occhi dell’est che giocava con i suoi 
giorni come i semi giocano con la melagrana. 
Passò del tempo e giunsero i primi mesi del 2020, quando il Covid-
19 cominciò a muovere i primi passi in Lombardia. A febbraio 
inoltrato Luigi dotò di salviette e detergente la sala a Basaldella, 
nonostante la preoccupazione della pandemia paresse ancora lontana. 

Nel frattempo aveva inviato tramite i gruppi WhatsApp (ogni 
gruppo di terapia ne aveva creato uno) il seguente comunicato: 

 
“COVID-19:	Vi	scrivo	per	informarvi	sulle	precauzioni	adottate	dal	

centro	in	ottemperanza	alle	indicazioni	ministeriali.	
1.	Lo	spazio	tra	 le	persone	(faccia-faccia)	mentre	si	è	seduti	è	di	

almeno	un	metro;	
2.	 é	a	disposizione	di	 tutti	 i	 partecipanti	 gel	disinfettante	per	 le	

mani	da	utilizzare	prima	e	dopo	la	seduta;	
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3.	tra	una	seduta	e	la	successiva	l’ambiente	viene	arieggiato;	
4.	ricordiamoci	di	evitare	gli	abituali	saluti	con	stretta	di	mano	a	

inizio	e	fine	seduta;	
5.	cerchiamo	di	evitare	altresì	di	 raggrupparci	a	stretto	contatto	

dentro	e	fuori	dalla	sala	per	i	saluti	e	le	conversazioni	prima	e	dopo	
la	seduta.		

Il	 rischio	 di	 un	 potenziale	 contagio	 rispettando	 queste	
precauzioni	 é	 contenuto,	 tuttavia	 per	 coloro	 che	 non	 si	 sentissero	
tranquilli	 e	 per	 i	 soggetti	 particolarmente	 a	 rischio	 si	 rispetta	 la	
decisione	di	non	partecipare	alle	sedute.	

Ritengo	 personalmente	 che	 a	 maggior	 ragione	 in	 un	 periodo	
come	 questo	 sia	 importante	 mantenere,	 con	 le	 necessarie	
precauzioni,	un	momento	di	 confronto	e	comunicazione	quale	é	 la	
terapia	di	gruppo.	

Vi	ringrazio	per	la	collaborazione.	
	
Luigi”	
 
Poi arrivò sabato 7 marzo 2020. 
Alle 7:20 di mattina era già a Basaldella est per mettere a posto la 

sala e fare il solito passaggio al bar per leggere i giornali e 
sorseggiare il cappuccino.  

Alle 8 di mattina iniziò il primo gruppo e poi alle 10:15 il 
secondo, per chiudere alle 12:15, quando riprese la strada in 
direzione Faedis come sempre, soddisfatto perché anche quella 
settimana i gruppi ce l’avevano fatta senza registrare particolari 
disastri. 

In auto, dove la strada usciva da Povoletto centro e si lanciava ad 
incontrare le colline e le montagne in quella giornata splendidamente 
colorata, ecco che squillò il telefono. 

“Buongiorno dottore sono Michele, devo darle una brutta notizia”. 
Luigi pensò subito a qualche problema familiare. 
“Oggi entro in quarantena. L’ho saputo dieci minuti fa: mia 

moglie venerdì ha pranzato con una signora che è positiva al Covid”. 
Luigi accolse la notizia rassicurandolo, ma con lui ricostruì la 

disposizione dei partecipanti alla seduta. Entrambi concordarono che 
le distanze erano state mantenute e che anche Michele aveva fatto 
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uso del detergente prima e addirittura durante la seduta. Si salutarono 
con l’accordo di sentirsi per eventuali novità. 

Appena chiusa la telefonata si ritrovò davanti al cancello di casa e 
cominciò a sentirsi invadere dalla preoccupazione: da una parte si 
rassicurava perché erano state rispettate tutte le disposizioni, ma 
dall’altra era preoccupato per i partecipanti al gruppo e anche per se 
stesso. 

Chiamò un amico virologo di Piacenza che, sentito il tutto, lo 
rassicurò, poi considerò che aveva quasi quindici giorni di tempo per 
organizzare le sedute in un altro modo. 

Come sempre, quando affrontava un problema, ci si buttava 
dentro, se ne lasciava fagocitare e trascinare giù nel vortice, come 
fosse un imbuto che lo inghiottiva per poi risputarlo fuori, ma solo a 
problema risolto, e mentre girava in quel vortice aumentava l’ansia 
che gli avrebbe consentito di trovare l’idea, la soluzione che lo 
avrebbe portato fuori, sciogliendo quel nodo alla gola, quel cappio di 
tensione che si era fatto sempre più stringente. Succedeva sempre 
così, da una vita: erano sempre ore faticose e angoscianti, perciò una 
volta uscito dall’imbuto, doveva al più presto giungere 
all’acquietamento. 

Pensò che i suoi gruppi, dopo oltre vent’ anni, potevano rischiare 
una lunga chiusura, e gli si configurò anche lo spettro di una chiusura 
definitiva: un disastro dopo tutto il lavoro fatto.  

Ma ecco che, a pomeriggio inoltrato, nella sua testa frullò una 
parola: “Skype”. Si era registrato anni prima ma lo aveva usato 
veramente poco. Andò a cercare in Internet e scoprì che permetteva 
anche di fare collegamenti di gruppo, però non capiva quale 
direzione avrebbe dovuto prendere. 

Pensò subito alla nipote che forse era venuta a trovare la madre, 
sua sorella, nella casa accanto. 

“Domani. Ha detto che verrà a trovarci domenica” rispose sua 
sorella interpellata al telefono. Allora, come sempre, non perse 
tempo ad aspettare e subito chiamò la nipote. 

“Ciao Egi domani vieni a Faedis? Ho visto che Skype permette di 
organizzare gruppi e pensavo di utilizzarlo per le sedute di terapia, tu 
mi aiuteresti a capirci qualcosa?” 

“Ci vediamo domani pomeriggio” rispose lei. 
Luigi passò tutta la sera a cercare ulteriori notizie e il giorno dopo, 

quando sua nipote arrivò, ebbe la conferma che sperava e, in fondo, 
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già si aspettava. 
“Certo che si può fare zio”. 
Così si fece spiegare tutto e non senza fatica, verso le quattro della 

domenica pomeriggio aveva creato i dieci gruppi Skype, da quello 
del martedì, già programmato per le ore 17 del 17 marzo 2020 fino a 
quello delle 10:15 del sabato. 

Ora si trattava “solo” di organizzare tutto con in testa la data del 
17 marzo, martedì, alle ore 17. Solo nove giorni: la prova del nove. 

Chiamò sua figlia Beatrice, le parlò del progetto e con lei mise a 
punto un testo da inviare via WhatsApp ai referenti di ogni gruppo 
perché lo inoltrassero a tutti gli oltre duecento componenti che 
costituivano i dieci gruppi di terapia. 

Il testo diceva: 
 
“Cambiamento	provvisorio	 relativo	 alla	modalità	 di	 svolgimento	

delle	sedute.	
Le	recenti	disposizioni	ministeriali	mi	inducono,	per	la	sicurezza	di	

tutti,	a	sospendere	il	normale	svolgimento	dei	gruppi	di	terapia	fino	
a	nuove	disposizioni,	che	tutti	ci	auguriamo	arrivino	presto.	Ritengo	
tuttavia	 che,	 considerate	 le	 opportunità	 comunicative	 digitali	 a	
nostra	 disposizione,	 sia	 doveroso	 usufruirne.	 Le	 sedute	 quindi	 si	
svolgeranno	sulla	piattaforma	Skype,	dove	ci	sarà	possibile	svolgere	
la	 seduta	 in	 collegamento	 audio	 e	 video.	 La	 considero	
un’opportunità	 interessante	 per	 sperimentare	 nuove	 forme	 di	
comunicazione	 nell’ambito	 del	 lavoro	 terapeutico	 che,	 difficoltà	
tecniche	a	parte,	sarà	parimenti	valido.	

Questo	 ci	 permetterà	 di	 non	 “mettere	 in	 pausa”	 il	 percorso	
terapeutico	 in	 questo	 momento	 complicato	 così	 da	 evitare	 che	
l’isolamento	fisico	si	traduca	in	un	isolamento	mentale	ed	affettivo.	
Fortunatamente	 i	 mezzi	 di	 comunicazione	 di	 cui	 disponiamo	 ci	
permettono	di	farlo.	

Le	 sedute	 si	 svolgeranno	 secondo	 le	 date	 e	 gli	 orari	 già	
programmati,	 che	 riporto	 in	 seguito.	 Valgono	 le	 stesse	 regole	
osservate	finora	per	le	sedute	tradizionali.	
⇛Per	coloro	che	già	disponessero	di	un	account	Skype,	vi	 invito	

ad	 aggiungermi	 ai	 contatti,	 o	 comunicare	 al	 vostro	 referente	 di	
gruppo	il	vostro	nome	account	Skype.	
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⇛Per	coloro	che	non	dispongono	di	un	account	Skype,	lo	potrete	
creare	 gratuitamente	 e	 facilmente,	 in	 pochi	 minuti,	 da	 computer,	
tablet	 o	 smartphone.	 Nel	 caso	 in	 cui	 il	 vostro	 computer	 non	
disponesse	 di	 una	 webcam,	 vi	 invito	 ad	 utilizzare	 lo	 smartphone:	
poterci	vedere	è	importante!	

Da	computer:	
-	 Collegatevi	 al	 sito	 www.skype.com/it/	 quindi	 scaricate	 e	

installate	il	programma.	
-	All’avvio	del	programma	potrete	creare	un	account,	 seguendo	

la	 procedura	 guidata,	 inserendo	 il	 vostro	 numero	 di	 cellulare	 o	 il	
vostro	indirizzo	e-mail.	

-	Si	tratta	di	un	servizio	completamente	gratuito.	
-	 Ad	 account	 creato,	 potete	 aggiungermi	 tra	 i	 contatti	 o	

comunicare	 al	 vostro	 referente	 di	 gruppo	 il	 vostro	 nome	 account	
Skype.	

Da	smartphone/tablet:	
-	Scaricate	l’applicazione	di	Skype	su	Android/iPhone/iPad.	
-	All’avvio	dell’applicazione	potrete	creare	un	account,	seguendo	

la	 procedura	 guidata,	 inserendo	 il	 vostro	 numero	 di	 cellulare	 o	 il	
vostro	indirizzo	e-mail.	

-	Si	tratta	di	un	servizio	completamente	gratuito.	
-	 Ad	 account	 creato,	 potete	 aggiungermi	 tra	 i	 contatti	 o	

comunicare	 al	 vostro	 referente	 di	 gruppo	 il	 vostro	 nome	 account	
Skype.	

Vi	invito	a	creare	l’account	quanto	prima,	così	da	avere	modo,	se	
incontraste	difficoltà,	di	poterle	 risolvere	 in	 tempo	per	partecipare	
alla	 seduta.	 Se	 qualcuno	 riscontrasse	 dei	 problemi	 nella	 creazione	
dell’account	 e/o	 nell’utilizzo	 della	 piattaforma,	 il	 sig.	 Michele	 si	 è	
cortesemente	 reso	 disponibile	 per	 fornirvi	 l’assistenza	 necessaria	
(tel.	321	12345678	dopo	le	18:00).	

Anch’io	 rimango	 a	 disposizione	 per	 qualsiasi	 chiarimento,	 via	
telefono	o	via	e-mail	(Luigigi@gmail.com).	

		
Le	 sedute	 via	 Skype	 si	 svolgeranno	 secondo	 il	 calendario	 già	

previsto	 e	 proseguiranno	 in	 questa	 modalità	 fino	 a	 nuove	
disposizioni	ministeriali.	
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Vi	 invito	 a	 connettervi	 a	 Skype	 con	 qualche	minuto	 di	 anticipo	
così	 da	 permettermi	 di	 avviare	 la	 seduta	 riducendo	 al	 minimo	 il	
ritardo	dovuto	a	difficoltà	tecniche.	

	
	Martedì	17	Marzo	
	17:00	–	19:00	
	19:15	–	21:15	
	21:20	–	23:20	
	Mercoledì	18	Marzo	
	19:00	–	21:00	
	21:15	–	23:15	
	Giovedì	19	Marzo	
	17:00	–	19:00	
	19:15	–	21:15	
	21:20	–	23:20	
	Sabato	22	Marzo	
	08:00	–	10:00	
	10:15	–	12:15	
	
	Vi	ringrazio	per	la	collaborazione	e	resto	a	disposizione	in	caso	di	

necessità.	
	
Luigi”	
 
Nel frattempo ricontattò il signor Michele per sapere come stava 

e, siccome sapeva delle sue ottime competenze elettroniche, lo 
informò del progetto. Michele se ne dimostrò entusiasta e visto che 
per quindici giorni sarebbe dovuto rimanere a casa, si mise volentieri 
a disposizione di chi nei gruppi si fosse trovato in difficoltà, per 
creare e organizzare il collegamento Skype. 

Il progetto stava prendendo forma. 
Prima di inviare il comunicato via WhatsApp, chiamò i dieci 

referenti illustrando l’idea e chiedendo loro, visti i tempi piuttosto 
stringenti, di inoltrare al più presto il comunicato. Ricevuto l’assenso 
inviò il tutto.  
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uno 
 
 
Iniziava così una nuova storia: non che avesse passato il 

Rubicone, ma certamente il Grivò di Faedis e il Cormôr di 
Basaldella. 

Una corroborante miscela di ansia e di preoccupazione per il 
futuro appena varato, e di gioia, di soddisfazione indotta dalla novità 
lo sollevarono da terra portandolo verso le colline da dove si poteva 
osservare il castello di Udine e, con un po’ di immaginazione, anche 
Basaldella, nel basso della pianura. 

Poi una telefonata alla donna dagli occhi dell’est, e da lì sentì che 
si apriva una settimana piena di incognite: una sfida, ancora un’altra 
sfida: mentre tutto fuori si raggomitolava su se stesso e l’emergenza 
bloccava i lavori di quasi tutti iniettando paure e angoscia nelle case, 
Luigi spinse l’acceleratore nella sua testa portando i giri dove il 
gioco e la fantasia potevano prendersi beffe della pandemia, e 
paradossalmente cominciò a sentirsi bene. Anche se l’impegno era 
tanto, senti le conchiglie del mare arrivare nel torrente Grivò e nel 
Cormôr, e capì che la nuova avventura era davvero iniziata. 

Ma non c’era tempo da perdere perché si fidava del suo fiuto che 
invece di portarlo a pensare alla più semplice soluzione di 
sospendere i gruppi lo conduceva invece verso l’obiettivo di far sì 
che non ci fossero ulteriori pause oltre a quella bisettimanale, perché 
i gruppi potevano veleggiare in qualche modo anche con le sedute 
virtuali. 

Il 10 marzo i referenti di tutti i dieci gruppi di terapia avevano 
ricevuto tramite WhatsApp il comunicato e lo avevano a loro volta 
inviato ai partecipanti, e ogni singolo gruppo disponeva del link per 
il collegamento di ogni suo iscritto. 

La cosa che più lo faceva preoccupare era che mentre lui, 
paradossalmente e parossisticamente, si stava impegnando nel 
costruire i gruppi virtuali dappertutto nel resto d’Italia si pensava alla 
chiusura anche delle terapie gruppali e dei gruppi di auto mutuo 
aiuto, assieme al traffico, alle scuole e alle sale da ballo. Si sentiva 
convintamente dalla parte giusta, ma il fatto di essere solo gli 



 

 

8 

suscitava anche molti dubbi; cercava conferme nella sua testa e in 
Internet ma trovava poco o nulla, solo qualche isolata esperienza e 
nemmeno molto chiara.  

Forse non era in grado di cercare? Provò a chiedere a sua figlia di 
indagare sulle varie piattaforme per scovare esperienze simili in 
qualche luogo della terra, e dopo qualche ora, quasi in risposta alla 
richiesta di aiuto fatta alla figlia, ricevette un messaggio da suo figlio 
che lo incoraggiava a proseguire. Incredibile: di solito sono i padri a 
sorreggere i figli e invece in questo caso erano i figli che, con le loro 
abilità tecnologiche, lo incoraggiavano, lo sostenevano e lo 
inducevano a procedere. I giovani hanno spesso una marcia in più, 
ma questa volta i suoi dimostravano di averne molte più di lui, 
proprio perché i mezzi di cui Luigi aveva bisogno erano a loro 
appannaggio. Si era rivolto alle persone giuste: sua nipote, sua figlia 
e suo figlio, tutti sotto i trent’anni anni, tutti e tre svegli e tutti e tre 
che guardavano avanti. E inoltre a Michele, che dava sostegno 
tecnico a tutte le persone in difficoltà con i collegamenti. 

Sì, era anche attratto dalla sfida, da quel non so che di assurdo, di 
futuro incerto, di minaccia, di disfatta che pareva essere lì, dietro 
l’angolo e gli alitava sul collo la prossima fine di un’esperienza lunga 
una vita. Ma era proprio questo che poteva e non voleva accettare: il 
rischio di sentir crollare tutto come ai tempi del terremoto; ora come 
allora bisognava ribellarsi agli eventi per pensare e agire subito, nella 
speranza che tutto sarebbe passato in fretta e considerando sempre 
che, come dice un vecchio proverbio friulano, non c’è un male che 
non porti anche un bene. 

Dal suo paese erano passate le armate austro-ungariche calate da 
Caporetto durante la prima guerra mondiale, poi nel 1944 tutto era 
stato bruciato dai nazifascisti (e suo padre partigiano era lì), e nel 
dopoguerra lo spopolamento per l’emigrazione, e nel ‘76 il 
terremoto. 

No non poteva accettare, a neanche 65 anni, di chiudere tutto e 
accettare la disfatta senza battersi. Faceva parte del DNA della sua 
famiglia allargata, di tante famiglie e del suo carattere di Friulano. 

I gruppi terapeutici erano maturi, avevano dalle 800 alle 1100 
sedute cadauno, e nella sua testa potevano reggere al Covid, quindi 
dovevano farlo. Così, mentre fuori si chiudeva tutto, lui continuava a 
giocare nella sua testa con i cerchietti da mettere a matita intorno al 
nome di ogni componente del gruppo. 
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Sì: la soluzione doveva essere nelle schede che da sempre teneva 
per ogni seduta con le presenze e le assenze, con il numero dei 
partecipanti, con le note sulle assenze giustificate e non, con chi 
aveva abbandonato e chi aveva concluso la terapia. Le stampò e 
cominciò a cerchiarle man mano che le persone si collegavano ai 
diversi link dei dieci gruppi. Un lavoro certosino mentre il 
bombardamento mediatico cominciava a dilaniare le menti: solo 
Covid da mattina a sera, dalla sera alla mattina.  

Una follia: da una parte si tranquillizzava la popolazione e 
dall’altra 24 ore su 24 si martellava la gente sempre con le stesse 
notizie allarmanti, angoscianti e spaventose, proprio come un 
martello pneumatico fa sulla strada. E alla fine anche la sua testa 
cominciò a fumare.  

Poi lo strappo: si impose di ascoltare un solo telegiornale al 
giorno, e al mattino la rassegna stampa estera di David Carretta su 
Radio Radicale. 

Nelle sedute del lunedì il suo analista non lo ostacolava, ma 
contemporaneamente lo metteva in guardia dalla mancanza del 
contatto fisico con le persone partecipanti ai gruppi su piattaforma 
digitale, nonostante tutto paresse dover durare solo qualche settimana 
perché certamente tutto sarebbe passato in fretta. Si sapeva già che 
non era vero, ma in quei giorni a tutti andava bene di pensarla così, 
quasi a rassicurare l’Italia intera pur sapendo che era solo una 
rassicurazione superficiale. 

Venerdì 13 marzo, nel pomeriggio cerchiò gli ultimi arrivi che si 
erano collegati con i link dei singoli gruppi: mancavano all’appello 
quasi il 50 per cento delle persone; allora prese i numeri telefonici di 
chi non aveva aderito e, tra venerdì 13 e sabato 14 marzo, li chiamò 
tutti, uno per uno. 

Era convinto che avrebbe ricevuto solo rifiuti, grande fu invece la 
sua sorpresa nel constatare che quasi tutti stavano pensando a come 
organizzarsi per i collegamenti, ad eccezione di pochissimi 
irriducibili, in media una famiglia per gruppo quindi una ventina di 
persona su oltre duecento. Con loro cercava di essere elastico, di 
stimolarli al contatto con il tecnico Michele, ma in alcuni casi 
avevano telefonini di vecchissima generazione, in altri c’erano 
difficoltà di collegamento, altri affermavano di non riuscire a 
superare mentalmente il loro analfabetismo digitale. 

Però quel giro di oltre cinquanta telefonate che lo aveva 
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impegnato tra venerdì e sabato, aveva portato i collegamenti a oltre 
l’80 per cento. 

Ed ecco che sabato pomeriggio ebbe un’ulteriore idea: inviò un 
messaggio WhatsApp ai componenti i tre gruppi del martedì 
invitandoli a una prova di collegamento per domenica 15 marzo, il 
primo gruppo alle ore 17, il secondo alle ore 17:30 e il terzo alle ore 
18. 

Sabato notte non dormì molto. Forse era preoccupato e forse 
anche eccitato, perché nonostante le adesioni non era proprio certo 
dell’esito dei collegamenti, e temeva i problemi tecnici anche perché 
non era un esperto e sentiva di avere poche armi a disposizione. 

Telefonò domenica mattina a Michele per invitarlo a partecipare 
alle prove pomeridiane e lui, ancora in quarantena, si dimostrò 
disponibile ed entusiasta. Nel frattempo con Egi e i figli fece dei 
collegamenti di prova che andarono a buon fine. Il suo computer 
aveva due ottimi altoparlanti che facevano risuonare le voci in modo 
chiaro. 

Era giù nello studio interrato ma aveva bisogno di luce e così in 
pochi minuti staccò fili, scollegò altoparlanti e quant’altro e portò 
tutto sul tavolo della cucina, dove due grandi finestre illuminavano e 
facevano entrare mille colori. 

Il frigo con il latte di avena, le arance e il radicchio, il gas con la 
moka del caffè, la mensa dove installò il computer posandolo su due 
scatole di cartone per portarlo all’altezza dei suoi occhi. E di fianco, 
sul tavolo le schede dei gruppi, e libri, e i cavi per evitare di rimanere 
senza batteria, e inoltre il telefonino, perché poteva essere utile 
averlo durante le sedute qualora si fosse interrotta la comunicazione 
con qualcuno: tante idee e anche confuse, quasi come si fosse trovato 
in trincea nell’attesa di un assalto che non si capiva da che parte 
sarebbe arrivato. 

A un certo punto, quella domenica 15 marzo 2020 se ne andò a 
camminare per i boschi con la donna dagli occhi dell’est, anche se 
era tutto preso da quello che sarebbe successo di lì a poco, alle ore 
17. Era emozionato come un bambino che gioca la sua prima partita 
a calcio o che per la prima volta prende la bicicletta cui sono state 
tolte le rotelline. 

Verso le 12 la telefonata del figlio: 
“Hai pensato che un tablet ti farebbe comodo? “ 
“Certo, acquistamelo”. 
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In pochi minuti aveva dato il La anche al terzo strumento 
tecnologico che sarebbe stato a disposizione per le sedute via Skype 
oltre a telefonino e computer. Sarebbe arrivato di lì a qualche giorno, 
e si sarebbe dimostrato tanto utile da far confinare il computer nello 
studio dello scantinato. 

Ore 16:50 di domenica. Aprì il computer, cliccò sull’icona di 
Skype ed entrò nel gruppo del martedì. 

Comparvero subito una serie di nomi e cominciò a riconoscere le 
persone: sedici partecipanti su diciannove, tre assenti giustificati per 
difficoltà tecniche. Lo stupore fu tanto, i problemi di audio e video 
non banali, ma con l’aiuto di Michele e di tanta pazienza si capì che 
era possibile passare il Grivò e il Cormôr con gli elefanti.  

L’arcobaleno era arrivato nella stanza virtuale e quando alle 17:28 
Luigi congedò tutti con un arrivederci a martedì 17 marzo alle 17:00, 
tutto parve fattibile e l’aria che girava pareva quella di Basaldella-
Ovest, che come un filo di Arianna legava i gruppi di prima e i 
gruppi di ora proiettandoli nel poi. 

Alle 17:30 i partecipanti del secondo gruppo erano 15, gli assenti 
sei e non solo per problemi tecnici. Erano le schermaglie iniziali e ci 
poteva stare. Alle 18 il terzo gruppo registrò tre assenti, padre e figlio 
che per lo loro storia familiare non potevano permettersi di collegarsi 
con Skype all’interno della loro famiglia allargata, e una persona (un 
amico di un ex giocatore) che non accettava la tecnologia. Fu così 
che alle 18:30 ebbero termine i collegamenti.  

Appena spento il computer Luigi si alzò di scatto, sollevato, e capì 
che aveva fatto la scelta giusta. 

In quel momento ronzii, immagini sfocate e rimbombi persero 
qualunque importanza e dentro di lui i gruppi di terapia, come 
aquiloni, si librarono sopra un mare di parole e oltre le nuvole di 
pioggia. Assolutamente soddisfatto si fece un sorriso allo specchio 
del corridoio e, girando la chiave della porta d’ingresso, si proiettò 
nel fuori della serata. 

Non c’era nessuno, la strada era deserta. Il Covid stringeva a sé le 
persone, le case, le auto, le voci … ma non i dieci gruppi di terapia. Il 
fronte questa volta aveva retto, non era stato sfondato. Caporetto non 
era caduta, il paese non era stato incendiato, il terremoto non aveva 
abbattuto le case. Erano sì successe altre disgrazie, ma faceva parte 
della vita. Questa volta, dall’esperienza dei suoi sessantacinque anni, 
sentì che gli argini avevano retto. 
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E mentre gli occhi della donna dell’est facevano tutt’uno con i 
suoi, la telefonata via Skype con Egi e i suoi figli sentenziò che 
Basaldella-Ovest aveva retto: pur se trasformata in una cucina da 
campo, aveva resistito. E avrebbe resistito. 

 



 

 

13 

 

due 
 
 
Martedì 17 marzo tre gruppi di terapia, mercoledì 18 marzo due, 

giovedì tre, sabato due. 
Settimana finita. Alcuni problemi di collegamento. Difficoltà a 

cercare le relazioni che si nascondevano tra il rimbombo dei 
collegamenti, il gracchiare dei microfoni, le difficoltà a silenziare gli 
audio mentre si parlava. 

Ma ecco la novità. Così, nata d’istinto, senza pensarci.  
“Che ne direste se fino alla fine di questa pandemia riprendessimo 

le sedute settimanali e non le facessimo più quindicinali?” 
Nei gruppi non ci furono opposizioni, anche se Luigi sentiva che 

tornare al ritmo settimanale lo avrebbe messo nuovamente sotto 
pressione, ma il momento era quello che era, e se era un fronte, 
andava presidiato. In fondo si trattava solo di qualche mese e dopo 
una vita dedicata ai gruppi non poteva essere questo il problema. 
Oltretutto nel gruppo del sabato arrivò la notizia che in una famiglia 
padre e figlio erano positivi al Covid, e ciò tranquillizzò tutti sulla 
scelta. Il figlio, operatore sanitario, se la sarebbe cavata con pochi 
problemi, ma il papà era ricoverato in ospedale; ce l’avrebbe fatta 
dopo una quindicina di giorni, ma non senza qualche difficoltà. 

La settimana aveva raccolto adesioni oltre le più rosee previsioni. 
Si sentiva che i gruppi esistevano proprio, che pulsavano, che non 
erano solo il frutto di qualche seduta ma avevano una storia tutta loro 
che risaliva a tanti anni prima, una storia consolidata: una pinacoteca 
ben organizzata che ora si faceva visitare virtualmente. 

Il lavoro paga sempre sulla terra. Alle volte non subito, ma paga 
sempre. 

Il suo analista si mostrava interessato e Daniela, la collega di 
Varese, lo incoraggiò a continuare anche perché, conoscendolo da 
vent’anni, aveva capito che le sue iniziative coglievano spesso nel 
segno anche quando parevano risultare estemporanee.  

Maurizio da Roma gli diede una visione sociologica dell’inizia-
tiva: certamente i gruppi erano in una posizione paradossale visto che 
da una parte avevano potuto ritrovarsi sulla piattaforma digitale ma 



 

 

14 

dall’altra era come fossero ad un nuovo inizio per tutti i problemi 
tecnici che dovevano superare, impigliati nelle immagini virtuali, 
nella non fisicità, nelle voci storpiate, nelle difficoltà di 
collegamento. Eppure come nella nebbia più o meno fitta, 
procedevano perché il territorio era conosciuto; l’intimità non era 
venuta meno anche se si entrava nelle case, tra i quadri, le cucine, le 
camere da letto, i figli che comparivano in lontananza, i rumori che 
giocavano con i collegamenti, ma anzi, qua e là esplodevano novità 
inaspettate come una moglie che non aveva mai partecipato alle 
sedute ed era lì accanto al marito, o le due figlie accanto ai genitori.  

E poi la novità assoluta: Luigi aveva ricevuto quella coppia alcune 
volte nello studiolo, tra gennaio e febbraio 2020 ed erano quasi 
pronti all’entrata in gruppo, ma poi il Covid; anche a loro propose 
un’ultima seduta di coppia via Skype, e durante quella seduta 
prospettò loro l’entrata nel gruppo Skype così, alla prima seduta; e 
nei mesi a venire avrebbero partecipato alle sedute solo via Skype. 
Un’entrata nel gruppo non fisica, ma il gruppo era solido e poteva 
aprire le porte ai nuovi arrivati che si infiltravano col tablet nei loro 
computer e telefonini. D’altra parte l’alternativa era di aspettare mesi 
e mesi, dunque “prendere o lasciare”, e la decisione fu quella di 
prendere. 

Anche in questo caso Luigi prese la cosa come una novità e non si 
preoccupò dell’esito: ne aveva parlato la domenica durante il 
collegamento prova al gruppo e non aveva avuto particolari 
contraddittori, e infatti la seduta andò come doveva andare: mancava 
la fisicità, è vero, ma il gioco delle parole e degli ascolti funzionava. 
Del resto, quando le persone entrano in un gruppo di terapia si 
sentono sempre in difficoltà, ma se entrano in un gruppo 
storicamente ben strutturato trovano da subito la loro posizione al 
suo interno. 

Certo, pensò Luigi, sarebbe stato ardito pensare a dei gruppi di 
terapia creati direttamente sulla piattaforma digitale, magari con 
entrate previo il solo colloquio in digitale, ma non era questo il caso 
dei gruppi di Basaldella-Ovest, anche se il pensiero lo accarezzò e, 
come un lieve frullar d’ali, lo portò a pensare che forse qualcun altro 
avrebbe potuto pensare a questo ulteriore esperimento. 

Nella vita su questa terra si può sempre andare oltre, esplorare 
nuove terre, procedere verso l’ignoto a rischio di incontrare 
fallimenti continui ma anche ottenendo successi insperati. In fondo la 
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terapia altro non è che un miscuglio di opinioni profonde, la 
democrazia che in gruppo si elevava a confronto ma anche a scontro, 
cercando quei tanti crepacci che fanno precipitare le persone e le 
famiglie, lanciando corde di soccorso, ricucendo ferite, scontrandosi 
con insuccessi, scrutando il qui ed ora, procedendo verso il futuro, 
sobbarcandosi il passato per poi giocare con la fantasia dei sogni e 
della vita. 

Mentre fuori Covid metteva al tappeto le certezze e nel contempo 
evidenziava le contraddizioni e dissolveva le sicurezze esteriori, i 
gruppi continuavano faticosamente a indagare l’intimo, coltivando i 
loro orti di tempo di guerra pur se con la paura dei bombardieri, dei 
bombardamenti e delle bombe. Sì, fuori quasi tutto si era come 
fermato, e in parte anche dentro, ma il dentro era come ignorato, 
quasi che lo spirito potesse essere distinto dalla carne. 

La settimana non era riuscita a bloccare i dieci gruppi che 
giocavano con la paura e sgusciavano nella piattaforma digitale 
nonostante i divieti che bloccavano le strade esterne, e così quelle 
interne avevano agio di prendere in giro la vita e il virus, soffiavano 
sul vento del cambiamento, incendiavano ancora i sentimenti. La 
paura sicuramente c’era, ma sembrava messa all’angolo almeno in 
quelle due ore. 

Le voci che risuonavano nei piccoli schermi cominciavano ad 
assomigliare a quelle della sala di Basaldella, e il fronte della terapia 
non stava cedendo, anzi pareva rafforzarsi. 

La piattaforma digitale era lì pronta per tutti, e loro l’avevano 
presa, fatta propria: l’uovo di Colombo, anzi, un uovo di colombo 
che cresceva e diventava uovo di gallina e via via un uovo di struzzo, 
sempre più grande avendo evitato di metterlo per mesi sotto la 
sabbia; e la coppia entrata solo con Skype intanto salutava tutti a fine 
seduta. 

Luigi si stancava molto più on-line che a Basaldella perché le 
sedute pretendevano ancora maggior concentrazione e non sempre 
tutto era comprensibile, ma c’erano anche dei momenti che sarebbero 
stati impossibili a Basaldella, come alzarsi, scaldare un po’ di latte 
d’avena, mangiare qualche mandorla, riempire la boccia dell’acqua 
calda per scaldarsi, togliere il video e lasciare per un po’ l’immagine 
fissa, ascoltare la seduta in piedi.  

E infine, alle 23:15 chiudere tutto, lavarsi i denti, accendere la 
televisione e guardare un bel film o un documentario.  
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La stanchezza era tanta ma il caldo della stufa, unito a un 
programma che passava da Skype a Sky, gli dava quel non so che di 
vitalità che a quasi sessantacinque anni, spesso non viene concesso. 
Alle volte doveva anche andare in lavanderia per togliere i panni 
dalla lavatrice e metterli ad asciugare, ma poi finalmente a letto e 
sempre con la boccia dell’acqua calda, e accendere la radio, ascoltare 
le prime pagine dei giornali di Radio Radicale per qualche decina di 
minuti, magari in podcast, poi addormentarsi per svegliarsi alle tre 
dopo mezzanotte, uscire dal letto, andare in bagno, fare un po’ di 
fatica per riprendere sonno e risvegliarsi verso le 7 di mattina. 

Ormai non era più giovane. Il tempo passava velocemente, troppo 
velocemente, e gli anni a venire parevano orientarsi verso sorrisi non 
sempre a denti larghi. Però la vita è così, e il fronte pareva reggere 
ancora, non solo nei gruppi di terapia 

Pensare di continuare a lungo la terapia di gruppo senza la sala e 
dunque senza presenza fisica, era assurdo, un’idea folle, senza 
prospettiva, un tentativo di negare la realtà fisica, un gioco di specchi 
che poteva portare il gruppo a perdersi nei meandri di un labirinto 
senza uscita: una specie di paese dei balocchi. 

Quanto avrebbero potuto reggere i gruppi in queste condizioni? 
Forse ancora qualche mese o forse anche più, ma l’importante, ora, 
era di non aver interrotto per molto tempo le sedute. O forse 
l’interruzione di qualche mese dovuta alla pandemia avrebbe 
concesso a tutti di riflettere sui gruppi sulla loro importanza, sulla 
loro mancanza o, paradossalmente, sulla loro inutilità? 

Interrompere la terapia per alcuni mesi avrebbe dato il La a queste 
considerazioni che avrebbero portato a verificare l’idea stessa della 
massima o minima importanza dei gruppi per le persone, passando 
per tonalità tutte da scoprire; ma dopo oltre diecimila sedute non era 
possibile che la costruzione non fosse solida: non era una casa 
terapeutica di fango o di paglia ma una struttura solida, un bunker a 
prova di bombardamenti e anche di radiazioni invisibili. 

Ed ecco apparire i due gruppi del mercoledì, già arrivati al 29 
aprile 2020. L’ipotesi che senza la fisicità il lavoro fosse un 
sottoprodotto terapeutico, si scontrava con la realtà delle sedute. 

Alla settima settimana i gruppi sembravano funzionare con le 
stesse modalità della seduta fisica, il ritmo gruppale non pareva 
essere diverso. E inoltre c’erano delle novità: grazie al collegamento 
Skype ecco la presenza di un figlio che non si era ancora mai visto: i 
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genitori, sempre presenti per quattro anni al gruppo, non erano mai 
riusciti a portarlo nella sala fisica, ma la sala virtuale aveva 
autonomamente prodotto il cambiamento e il figlio si era manifestato 
in un monologo di oltre un’ora sulla situazione personale e familiare, 
toccando punti profondi che per anni erano stati al centro della 
terapia. Il mezzo non fisico aveva quindi facilitato l’ingresso del 
figlio nel gruppo, e ciò aveva colpito tutti facendo intuire che senza 
la piattaforma digitale quel progresso non si sarebbe verificato. 

Quest’aspetto non poteva essere sottovaluto e in qualche modo 
non si poteva non prendere in considerazione le possibilità che il 
mezzo tecnologico offriva. Sembrava infatti che quell’interfaccia 
virtuale, con la sua mancanza di fisicità consentisse di nascondersi o 
quantomeno ne desse l’illusione, portando così a partecipare al 
gruppo e ad inserirvisi anche dei componenti della famiglia fino ad 
ora restii se non addirittura ostili.  

Probabilmente chi si inseriva e non lo faceva nella sala terapeutica 
era convinto che la partecipazione a un gruppo virtuale non potesse 
coinvolgerlo emotivamente, contrariamente alla partecipazione ad un 
gruppo fisico. Ma proprio questo fatto apriva alla considerazione che, 
quando ciò avveniva, poteva portare a un ingaggio nel gruppo quasi 
come fosse decollato dalla fisicità di Basaldella per planare nella sala 
virtuale di Skype. Pareva dunque che on-line si riuscisse ugualmente 
ad appropriarsi di concetti che sarebbero comunque emersi nel 
gruppo fisico e la cui semina non è un sottoprodotto terapeutico, ma 
qui avrebbe forse potuto portare a germogliare una piantina nuova 
che prima, in tanti anni di fisicità, non era mai spuntata. 

Sappiamo che la presenza di chi ha una dipendenza non è 
essenziale e che in questo caso si può lavorare anche con i soli 
genitori. Ma la terapia con i soli familiari e senza la presenza -ad 
esempio- del giocatore, è un po’ come lavorare in piattaforma 
digitale, senza presenza fisica, situazione che ormai sappiamo 
funzionare solo a patto che l’idea sia quella di andare oltre la 
cronicità, di non rimanere ingoiati nelle sabbie mobili della e delle 
dipendenze. 

Dunque il contatto con persone che a Basaldella in tanti anni non 
erano arrivate, avvenne invece grazie a Internet e a Skype, e oggi 
bisogna tenerne conto, come è stato colto dal gruppo che ha 
riconosciuto alla piattaforma digitale il merito questo contatto. 

Dal punto di vista del terapeuta, dopo alcune sedute i gruppi 
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avevano superato le difficoltà tecniche di collegamento e solo piccoli 
problemi tecnici ancora permanevano, non compromettendo più la 
qualità complessiva delle sedute. I gruppi tendevano a posizionarsi 
nelle sedute digitali sulla stessa lunghezza d’onda delle sedute 
fisiche. In sostanza non erano migliori o peggiori ma ricalcavano lo 
stile di fondo precedente, e qualitativamente non sembrava essere 
cambiato molto nonostante la fatica, dovuta anche alle difficoltà 
tecniche, non fosse secondaria; e quando tecnicamente tutto pareva 
procedere nel migliore dei modi, rimaneva sempre l’ansia che il 
mezzo potesse tradire con la caduta della linea, la voce entrasse 
troppo forte o si affievolisse all’improvviso, i toni fossero troppo alti 
o troppo bassi, e rumori di fondo, rimbombi, echi, ritardi. 

Ma in fondo erano quasi gli stessi rumori interni che aleggiavano 
nella sala fisica e creavano scompiglio mentale, che qui 
paradossalmente prendevano forma anche nella piattaforma digitale. 
Le persone partecipavano massicciamente con punte dell’80 per 
cento per arrivare a oltre il 90 per cento con le assenze giustificate, e 
si perdeva a considerazioni sulle aspettative nei confronti della 
terapia di gruppo, e ciò era già ben oltre qualsiasi rosea aspettativa. 
In fondo nessuno voleva perdere gli edifici costruiti con la fisicità, 
quei grattacieli di sedute che ora venivano ridisegnati con i colori 
dell’arcobaleno virtuale. 

Potrebbe affacciarsi la tentazione di considerare che le persone 
erano comunque a casa e quindi non avevano altro da fare. Ma non è 
proprio così: il tanto tempo a disposizione non era determinante per 
produrre la partecipazione, perché altre dovevano essere le spinte a 
farlo e riguardavano innanzitutto l’attaccamento al gruppo 
terapeutico, tenendo conto della ricerca e dell’utilizzo di nuovi 
strumenti in grado di aiutare ad abbassare i livelli d’ansia che 
caratterizzarono un periodo così complicato come quello del Covid. 

 
In quei due mesi in cui tante famiglie erano a casa, le richieste di 

aiuto telefonico furono pari a zero, e non solo quelle “mordi e fuggi” 
come vengono proposte con le terapie brevi.  

Ciò apre il dibattito su cosa effettivamente le famiglie cerchino 
nella terapia di gruppo, che parrebbe essere la mera conferma della 
loro cronicità, unico motore che consente loro di procedere nell’in-
felicità patologica.  

Quindi non basta avere tempo per chiedere aiuto, serve molto 
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altro. Il gruppo, per chi vi partecipa da anni, è una garanzia che funge 
da collante, da strumento in grado di abbassare l’ansia e contenere il 
subbuglio esistenziale che ha caratterizzato e ancora caratterizza un 
periodo così complesso per tutti. 

Il gruppo digitale accoglie gli altri nella propria casa, nella propria 
intimità e questo ipoteticamente apre a legami diversi e comunque 
profondi: la sala è un contenitore neutro, le sale familiari sono 
contenitori affettivi, definiti, che si riversano su una piattaforma 
digitale a immagini, vissuta dapprima come irreale ma, seduta dopo 
seduta, sempre più come qualcosa di intimo. 

È molto interessante che l’intimità della seduta parta da dentro gli 
ambienti familiari che si trasferiscono nel piccolo schermo attraverso 
minuscoli riquadri, lontani dalla realtà ma che a poco a poco 
prendono corpo nella fantasia intima delle persone per riprodurre un 
quadro affettivo tutt’altro che superficiale. 

Questo non sta nelle ipotesi di chi neghi a priori la possibilità di 
equiparare la sala terapeutica fisica con la piattaforma cosiddetta 
virtuale, eppure sembra che già dopo alcune sedute si verifichi un 
adattamento delle persone alla piattaforma.  

Nelle prime sedute i partecipanti esprimevano la difficoltà ed 
evidenziavano la mancanza della sala, ma poi appare chiaramente 
come il graduale l’adattamento porti a raggiungere altre fantasie, 
quasi che il sogno, che non è realtà, possa essere interpretato e 
portato fuori, nella realtà, cosicché anche la seduta virtuale diventa 
dannatamene reale. 

Perché non discutere di questo? Non con chi l’esperienza non l’ha 
fatta (terapeuti o pazienti che siano) ma con chi l’ha vissuta nel 
tempo, andando oltre le prime sedute. 

Cosa succederà, ammesso che ci si arrivi, alla trentesima seduta 
via Skype di ogni gruppo? Significherebbe lavorare in piattaforma 
per oltre sei mesi, e forse il palco terapeutico cadrebbe 
rovinosamente, ma forse potrebbe anche sostituire la sala, e qualcuno 
o tutti potrebbero dire: non torniamo indietro alla sala terapeutica, 
rimaniamo qui. 

È solo fantasia? Vedremo. Probabilmente questa ipotesi 
naufragherà, ma è obbligatorio procedere per tentativi, e alla fine 
tornare nella sala fisica definendo che quell’intermezzo prodotto dal 
Covid è stato solo una buona modalità per mantenere il filo di 
Arianna gruppale.  
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Ma non è escluso che possa anche succedere qualcos’altro. Perché 
stiamo parlando di qualcosa che non c’era, ma nell’emergenza è stata 
ipotizzata e realizzata, e ora esiste anche come esperienza certa, 
reale, allettante e appassionante. 
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tre 
 
  
Giovedì ore 17. Una coppia assente per esaurimento dei gigabyte 

sul telefonino, una assente per lavoro e inoltre l’assenza della coppia 
che non aveva il telefonino adeguato. In compenso una presenza 
particolarmente importante: un figlio collegato dalla Valle D’Aosta. 
La mamma, non italiana, partecipava al gruppo dal 2014 e questa era 
la prima volta -dopo sei anni- che vedeva la presenza del figlio al 
gruppo.  

Una storia complessa che ora trovava una collocazione grazie al 
gruppo su piattaforma digitale: nulla di che, nulla di risolutivo, ma il 
contatto non può essere banalizzato. L’importante è sempre cogliere 
le opportunità, quelle date dalla sala come quelle, diverse, date dal 
digitale.  

Con una seduta non si ottiene nulla, ma se la seduta significa 
creare un contatto significativo, ecco che dovremo tenerne conto nel 
prosieguo del percorso. L’ipotesi, fin dall’inizio dell’esperienza, era 
già che questa tipologia di sedute si protraesse per mesi, costituendo 
un fil-rouge, un percorso relativamente impattante in un gruppo 
coeso ma per quel figlio, tra qualche mese con il ritorno alla terapia 
nella sala di Basaldella, lo spunto per agganciarlo al servizio 
pubblico di Aosta (con cui già avevo già dei contatti tramite la 
collega di là) e/o con una qualche valente ed esperta collega via 
sedute Skype. Intanto la nave andava e non dava segno di imbarcare 
acqua.  

In un clima spumeggiante e a tratti ironico, conoscevamo la sua 
storia, e ciò che diceva si calava nel gruppo come una cascata che, 
accolta in una conca, dà vita a un lago di relazioni condivise. Niente 
certezze né ricette, anche se l’esperienza maturata dal gruppo si 
stagliava sullo sfondo come le orecchie di un elefante nella savana. 
Sembrava che l’esperienza acquisita dal gruppo lo rendesse credibile 
anche agli occhi di quest’ultimo arrivato, che ne aveva conosciuto la 
storia solo attraverso le confidenze e le narrazioni della madre. La 
presenza fisica si dimostrava non essere essenziale, perché le oltre 
ottocento sedute storiche fatte a Basaldella avevano creato l’humus 
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su cui la piattaforma digitale si era potuta installare come una nuova 
costruzione che, almeno per ora, pareva reggere bene. Questa nuova 
costruzione non demoliva ma rafforzava il pomeriggio gruppale. 

Parlavano tutti, si connettevano con le stesse voci di prima e la 
fantasia aiutava le parole a trasformarsi in mattoni virtuali che 
costruivano muri su fondamenta solide. Mura solide come quelle del 
gruppo delle 19:15 dove tutti erano lì a consumare la cena 
terapeutica, con quasi mille sedute storiche alle spalle. 

Un pomeriggio-sera costruito per riascoltare musiche familiari, 
storie personali spesso dure ma, come in tutti i gruppi, storie non 
croniche, nemmeno dove la cronicità pareva essere lì, a qualche 
metro di distanza ma con in mezzo un baratro profondo migliaia di 
metri. 

Qualcuno come ad esempio Claudio, reduce da un ictus, chiuso 
nella sua camera: le prime settimane si era rifiutato di collegarsi e poi 
la calamita gruppo riuscì a stoppare le sue calamità, evitando almeno 
temporaneamente una caduta rovinosa, pure se rimaneva lì, viva, la 
vita di tutti i giorni, incompiuta, inguaribile.  

Questo riguarda tutti, sempre; eppure anche in tempi di Covid, 
con paure interne ed esterne che diventavano sempre più 
sconvolgenti, il gruppo terapeutico macinava le sue sedute Skype 
come un carro armato con i cingoli che avanzano nel deserto alla 
ricerca di un’oasi. Alle volte anche il cingolato sembra non farcela 
nella sabbia profonda, sbuffa nel silenzio, tra il sole, il cielo senza 
nuvole e, in lontananza, il nulla. E anche questa seduta, alla fine, 
mise da parte un pezzo di speranza, una piccola scoperta, un amore 
cileno scomparso nella nebbia, un amore rientrato dopo diciassette 
anni da San Pietroburgo mentre un microfono, gracchiando, non 
riusciva a comunicare parole intelligibili.  

Del resto quante volte, anche in sala, la voce viene sommersa 
dalla gola rinsecchita da anni di chiusure familiari? Poi il 
collegamento riprese da Padova, prima flebile e via via sempre più 
chiaro. Ed ecco un contatto con l’Albania e dall’Ucraina, una voce 
che pareva persa durante la seduta precedente. 

 In fondo la piattaforma ha tanti limiti, non era e non è un’oasi, ma 
permetteva di continuare a modo nostro le sedute della sala, di 
costruire un film nel film, aprendo una sala virtuale in cui proiettarlo 
in modo tridimensionale. 

E la donna che si collegò dal suo posto di lavoro per salutare il 
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gruppo? Proviamo a pensare a quell’entrata che in sala, a Basaldella, 
non sarebbe mai stata possibile. Mettiamo assieme cose nuove, ne 
dimentichiamo altre e manteniamo comunque il filo. 

Poi nel terzo gruppo, dopo dieci minuti, ecco apparire per la prima 
volta la mamma. 

“Signora, signora!” un po’ come quando chiamare una persona dal 
finestrino di un bus di passaggio, e quella ci sale, sull’autobus... 
gruppale.  

No, nella sala fisica tutto questo non sarebbe stato possibile.  
O meglio: nelle sedute fisiche eravamo riusciti a costruire quelle 

relazioni familiari che poi avevamo visto sbocciare nelle sedute su 
piattaforma. Ma questo inizio di fioritura del bocciolo sarebbe 
riuscito ad accelerare il cambiamento familiare, la rotazione del 
sistema scorgendo altre vie, mantenendo il sistema senza farlo 
esplodere? 

Non era, quello digitale, un “gruppo di serie B” perché le persone 
erano le stesse e anzi imbarcavano nuovi viaggiatori su una 
piattaforma che, non essendo fisica, lasciava spazio a nuovi spazi 
mentali.  

Il mentale era anche a Basaldella come era anche qui: un mentale 
che sembrava nascondersi dietro a telefonini, tablet e computer, 
dietro alle immagini fisse, a quelle in movimento o alla mancanza di 
entrambe; alle volte solo con la voce, alle volte solo con il 
collegamento in ascolto per qualche minuto o alle volte con 
l’interruzione della comunicazione. Un mentale dietro, davanti, 
accanto a tutto questo, che macinava e procedeva seduta dopo seduta, 
pur sembrando cozzare contro la pandemia del digitale. 

Le cinque famiglie non collegate su oltre cento sapevano che i 
gruppi lavoravano e, come per un effetto gregge, venivano comunque 
trainate. Era un’ipotesi, ma credevo fermamente che quando queste 
famiglie fossero rientrate nella sala fisica di Basaldella-Ovest, 
avrebbero potuto ritrovare il gruppo e capire che quel gruppo era 
diventato “più gruppo” proprio perché avrebbe accettato la loro 
presenza, coccolato il loro rientro aiutandoli a ritrovare quanto 
avevano perso durante la loro assenza. 

In quel periodo, invece, sulla piattaforma digitale era come essere 
in un cinema dove, iniziata la proiezione (la seduta di gruppo), a 
poco a poco gli spettatori si fossero trasferiti dai sedili all’interno 
dello schermo, per dar vita a due ore di immagini che pur non 
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essendo fisiche erano comunque dannatamente reali. E alle volte, 
quando rimaneva solo l’audio o le immagini non apparivano nitide, il 
guazzabuglio lasciava intravvedere movimenti in avanti e indietro, 
sorrisi, distacchi, luci, ombre, arredamento, quadri, in cui le battute e 
le parole potevano trovare appigli e giocare con la fantasia. 

Ore 23:20, fine seduta.  
E Luigi subito cominciò a scrivere. Aveva deciso di scrivere dopo 

una sessantina di sedute, forse perché voleva fissare una memoria 
condivisa che cominciava a prendere forma: sarà anche stata una 
follia, ma andava così. E va ancora bene così.  

L’odore di morte che all’esterno dilagava nei corpi e nelle menti, 
sembrava non trovare una via di accesso alla superficie dello 
schermo gruppale. Si dedicò al prossimo capitolo: la mano sarebbe 
stata ancora in condizione di digitare le lettere dell’alfabeto gruppale. 

 
Credo si possa affermare che iniziare un nuovo gruppo di terapia 

direttamente sulla piattaforma sia un’impresa ardita se non 
impossibile; questa però è solo un’ipotesi e altri, se vorranno, 
potranno verificarla o smentirla. 

A Basaldella-Ovest si parla di dieci gruppi di terapia aperti (ad 
entrata ed uscita lenta) che hanno raggiunto le diecimila sedute 
complessive e la cui durata storica ha un minimo di 15 anni e un 
massimo di una ventina. Le persone che vi partecipano sono ex 
giocatori d’azzardo e loro familiari, e lo frequentano quasi tutti da 
diversi anni. La dipendenza dall’azzardo, nella quasi totalità dei casi, 
è stata azzerata per cui si lavora su altre dipendenze (tabacco, alcool, 
sostanze psicotrope) e sempre di più su aspetti personali e familiari 
profondi. Gruppi psicodinamici, quindi, che prevedono una terapia 
lunga, che spesso ha termine solo dopo molti anni. 

La piattaforma digitale si era inserita in questo humus gruppale, 
che contiene relazioni tra i partecipanti tanto profonde da non essere 
minimamente messe in crisi dall’inserimento della tecnologia. 

Certo all’inizio la sola idea del trasferimento in Skype aveva 
probabilmente messo in subbuglio tutti, terapeuta in primis, e le 
prime sedute, con i problemi di attivazione e le difficoltà tecniche, 
parevano riuscire a far vacillare l’intera struttura terapeutica. Ma la 
base di tanti anni di lavoro e di costruzione di un campo comune, 
fece sì che l’ipotesi reggesse e si potesse procedere in sicurezza su 
quella che sembrava essere una terra di nessuno. 



 

 

25 

Del resto alternative non ce n’erano, salvo rimanere fermi 
immobili in attesa che tutto passasse: un mese, due mesi, sei mesi o 
forse più ancora? Chi poteva saperlo in anticipo!  

Chi aveva scelto la via di sospendere l’attività dei gruppi nella 
convinzione che tutto sarebbe tornato come prima in poco tempo 
(“vinceremo la guerra in qualche settimana, ci basta sacrificare 
qualche seduta...”) commise due gravi errori. 

Il primo fu quello di sospendere un servizio puntando sull’azzardo 
della riapertura in un futuro “che verrà certamente a breve”, 
esattamente come puntare su un qualsiasi numero della roulette; il 
secondo errore fu quello di avere comunque perso un’occasione 
storica per inoltrarsi in quel terreno vergine che, come tutte le terre di 
nessuno, poteva -e ancora può- esaltare nuove vie o aprirne altre 
ancora, comunque mantenendo vivo e intatto il preesistente. 

È vero che per riconoscere un’emozione bisogna incarnarla, ma è 
altrettanto vero che chi partecipava a questi gruppi sulla piattaforma 
li aveva già incarnati prima in tante sedute a Basaldella-Ovest: è 
categorico non dimenticare questo assunto. È come prendere in 
considerazione una persona che debba procedere al buio assoluto in 
un edificio: se le è noto, il ricordo di ciò che ne conosce può aiutarla 
a procedere nella direzione che, ad esempio, porta al bagno; ma se il 
luogo non le fosse noto, tutto diverrebbe più complicato, difficile e 
pericoloso, e il rischio ansiogeno che a sua insaputa si trovi sul 
ballatoio o su un terrazzo, sarebbe tutt’altro che trascurabile.  

Come dire che ciò che conta è sì anche il mezzo, ma se il mezzo 
cambia e diviene ignoto, diventa basilare la stabilità del contorno, del 
campo, quindi l’ambiente-gruppo e l’elaborazione che in quel campo 
ogni partecipante assieme all’insieme dei partecipanti intesi come 
gruppo andranno a fare. 
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quattro 
 
 
Il gruppo del sabato si trovò alle prese con un figlio e una nuora 

che affrontavano la malattia terminale della madre. La famiglia 
allargata era andata in totale confusione con battaglie che, ricalcando 
gli scontri storici del campo familiare, esplosero in tensioni emotive 
insormontabili. La tensione era massima, e il gruppo intero iniziò a 
scuoiarsi. 

Esplosero le considerazioni sul fine vita, sull’elaborazione del 
lutto, sulle glaciazioni emotive di figli rimasti a bocca aperta a otto 
anni per la morte della madre, di non ricordi per la morte del padre, 
di disastri, di accompagnamenti. E gradualmente emerse anche il 
quadro gruppale che, imbarcando nel campo il figlio e la nuora, li 
portò a dirigersi verso il tavolo delle trattative familiari: un gruppo di 
sostegno alle spalle non è un supporto immaginario ma una realtà-
fantasia che trasforma una fiaba in una storia reale. 

Le raffiche di mitra della vita sono in grado di distruggere tutto, 
ma alle volte lo schermo di un gruppo di terapia può aiutare a 
ricercare e percorrere nuove vie di fuga o nuove destinazioni, isole, 
continenti inesplorati che sono lì in attesa, col sapore del sale sulle 
labbra aspettando che il pesce abbocchi all’esca.  

Se l’esca/gruppo è allettante, il pesce prima o poi abboccherà, e il 
gruppo in digitale è una nuova esca, certamente diversa dalle 
precedenti ma è comunque un’esca. 

Il gruppo lavora, gioca si sfoca con le immagini rimpicciolite delle 
persone sul tablet, ma le voci incarnano le fantasie, le stritolano e in 
quella sparatoria che esplode tra le vie del gruppo digitale risuonano 
le trattative familiari che il giorno dopo porteranno a definire altri 
equilibri che penderanno dalla parte di chi da anni lavora all’interno 
delle emozioni, dei sogni, cercando di interpretare puzzle personali e 
familiari esageratamente complessi.  

Nel gruppo successivo la donna non vedente disse semplicemente: 
“Ora anche voi potete intuire cosa significa comunicare senza vedere 
gli interlocutori e senza percepire il loro non verbale: solo ora capite 
le mie profonde difficoltà. Su Skype mi trovo benissimo e non 
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rimpiango le sedute in sala” 
Il mezzo è importante ma si può modulare; fondamentale è che 

rimanga sempre aria da respirare, anche se poca. Anche se ad 
intermittenza, è basilare che l’aria continui ad esserci. 
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cinque 
 
 
Martedì 5 maggio 2020. 
Pensava a qualche considerazione emersa nei gruppi e che in qual-

che modo cominciava ad inquadrare l’esperienza della piattaforma 
digitale. 

“Badiamo di più al sodo, così evitiamo di perdere tempo” 
“Dietro lo schermo siamo più liberi, più concentrati perché 

compensiamo la non presenza fisica” 
“È come usare le mascherine, è come parlare con le mascherine” 
“Rispetto alla sala di Basaldella abbiamo imparato 

definitivamente a parlare uno alla volta, qui non facciamo mai 
confusione” 

“Io qui mi sento più osservato. Se ho un problema dentro non è 
come averlo nella sala fisica. Lo sento dentro la sala e anche dietro lo 
schermo” 

“In futuro ci potremmo trovare ancora in queste situazioni. In tal 
caso la prossima volta saremmo già pronti a parlare con il 
computer/tablet/telefonino senza grandi difficoltà” 

“Un conto è parlare uno a uno, altro è parlare nel gruppo” 
“Per fortuna che c’è Skype” 
“A Basaldella siamo in un ambiente protetto. Qui invece siamo a 

casa e abbiamo più paura a vivere le situazioni” 
“Le parole hanno bisogno della fisicità, degli sguardi, degli 

ammiccamenti; i commenti hanno bisogno della felicità. Se manca il 
contatto umano è difficile assimilare le considerazioni che facciamo” 

“Tra essere qui e nella sala a Basaldella, per me non cambia nulla. 
Il senso lo trovo qui come là, in tutte le sfaccettature ed angolature” 

“Ho imparato dal gruppo su piattaforma a chiedere alle mamme 
della mia classe di scuola materna che volevano chiudere la 
connessione, di lasciarla aperta così da dar modo ai bambini di 
avvicinarsi, di sentire, di guardare” 

“L’esperienza del video rende di più. È anche piacevole e una 
volta finita la seduta siamo già a casa” 

Luigi aveva preso nota di alcune frasi che erano emerse nei 
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gruppi, ma si ripropose di continuare a raccoglierne ancora. Balzava 
agli occhi che l’esperienza, pur con i suoi limiti, lasciava apparire 
considerazioni che mai sarebbero state fatte prima dell’inizio 
dell’esperienza, segno che nella vita è necessario sperimentare e non 
dare per scontato ciò che accadrà. 

Erano stati tre gruppi comunque intensi: il primo più amalgamato, 
il secondo alla ricerca di un’isola che ancora non si intravedeva, 
mentre il terzo si tratteneva ancora alle corde per evitare di cadere in 
qualche crepaccio. 

Per Luigi era molto impegnativo, ma pensando agli incontri della 
sala fisica si rese conto che anche quelli erano spesso faticosi, e 
mentre a Basaldella doveva comunque rimanere in sala, a casa sua 
poteva anche alzarsi per prendere in frigo del latte di avena, scaldarlo 
e berlo, o prepararsi qualcos’altro, e quando la pesantezza montava, 
in sala non poteva certo combatterla con una tazza di qualcosa di 
caldo o con qualche passo in giro per la stanza. 

Ma si rese pure conto che il lavoro svolto da casa poteva 
effettivamente risultare molto più frustrante proprio perché implicava 
di costringere il giorno e la notte e condividere lo stesso ambiente: 
sempre nello stesso posto quasi fosse una prigione che alle volte 
faceva mancare l’aria. A lui, in realtà, andava già meglio perché 
comunque poteva uscire in giardino o nell’orto, non era costretto 
sempre in appartamento come succedeva a molti, troppi Italiani 
residenti in condominio. Eppure si rese conto che per qualche minuto 
anche nella sua casetta poteva essere proprio quella la sensazione 
dominante, e considerò che nel primo gruppo, ad esempio, una 
persona era ferma lì davanti allo schermo fin dalla sua uscita dal 
lavoro, mentre lui fin dall’inizio della terapia stava camminando per 
la città, andando verso casa: seguiva il gruppo in movimento e il 
gruppo lo seguiva.  

Pensò che forse poteva essere un’idea quella di fare un gruppo di 
terapia con tutti collegati in movimento, e magari lui poteva 
collegarsi dal bosco o da un’altra città (perché non Venezia, ad 
esempio?), altri nei parchi cittadini, altri ancora a camminare per le 
vie. Chissà cosa sarebbe accaduto in quel gruppo in movimento, 
fuori e magari anche dentro. Forse le cose dette sarebbero state le 
stesse, ma forse di più e forse anche più approfondite, forse sarebbe 
stato un fallimento o forse ci si sarebbe solo divertiti ... o magari le 
connessioni non avrebbero funzionato. Chissà che non fosse il caso 
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di provarci. 
Perché mai un gruppo giunto a quasi mille sedute non poteva 

concedersi la possibilità di provare, cambiare settimana, giocare con 
la fantasia, interpretare l’assurdo? Pensò che avevano parlato di 
mongolfiere: sì, ecco, un gruppo di terapia in cui ognuno fosse sulla 
propria mongolfiera, lassù, nel cielo, tra le nubi con il sole, il vento, 
la pioggia e le intemperie in arrivo: un gruppo in contatto attraverso 
una piattaforma digitale: sollevarsi da terra non significava non 
sentire la fisicità, anzi, forse significava sentirla di più proprio perché 
la terra non era più toccata e calpestata. 

Ma era ormai mezzanotte passata e pensò che i sogni 
cominciavano ad avvicinarsi a grandi passi, per cui spense il tablet e 
prese la mongolfiera della notte. 
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sei 
 
 
“Possiamo continuare su Skype! Vuol dire avere una capacità 

imprenditoriale, capacità di cambiare” 
“È una bellissima esperienza ma sappiamo che si chiuderà. Il 

contatto fisico è diverso, il contatto fisico è un’altra cosa” 
“Questa è l’emergenza, nella sala si discute meglio, qui è tutto 

astratto, tutto più marginale” 
“Vedendoci trasmettevamo le emozioni, con il video le emozioni 

non le trasmetti” 
“Secondo me con Skype ci si confronta più civilmente” 
Luigi era intenzionato a raccogliere ancora altre considerazioni 

dei partecipanti, e anche quella sera il figlio era ritornato al gruppo e 
ascoltava prima di andare in stalla.  

Ascoltava anche Davide che faceva parte di un altro gruppo da 
tanti anni e con la fantasia della piattaforma digitale era sbarcato con 
le sue tre ex dipendenze a cercare un aggancio con il figlio e il 
gruppo del mercoledì: uscire dalla dipendenza, uscire dalle 
dipendenze non era e non è qualcosa di banale, anzi è molto 
complesso specie se i follow-up non sono a qualche mese o a uno 
due anni ma sono a cinque, dieci, quindici anni; e poi (e non è certo 
un dettaglio) non c’erano e non ci sono solo le dipendenze, ma anche 
e soprattutto le complesse storie personali e familiari. Per questo i 
gruppi avevano oltre diecimila sedute alle spalle, ed era per questo 
che si era avviata l’esperienza via Skype; il terapeuta era solo il 
latore della richiesta del gruppo. 

Poi la fantasia, che pericolosamente giocava con la temerarietà, 
faceva sbarcare un partecipante da un gruppo in un altro, creando 
collegamenti di setting quantomeno discutibili; ma il vissuto di fondo 
era simile e il percorso sulla stessa linea d’onda, quindi le persone di 
un gruppo potevano intendersi con un altro gruppo.  

Era come se un ragazzo di un certo liceo classico entrasse nella 
stessa classe di un altro liceo classico, in un’altra città: latino e greco 
erano gli stessi e in fin dei conti il programma era similare. Così 
questi dieci gruppi che avevano lo stesso terapeuta, parlavano la 
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stessa lingua e usavano gli stessi strumenti, anche se le persone erano 
diverse. 

Non che i gruppi fossero intercambiabili, questo no, ma il fatto 
che potessero portare esperienze specifiche in grado di incidere, per 
novità e qualità, su singole situazioni, sui singoli o sui gruppi, non 
poteva essere archiviato come una confusione di setting. Si trattava 
invece di arzigogoli terapeutici, più vicini a giochi da luna park ma 
importanti per calare ventate di letture esterne su storie alle volte 
troppo complicate e ben difficili da prendere in carico. 

Con il gruppo Skype si entrava nelle famiglie e spesso 
comparivano persone che per mesi e anni erano state presenti nei 
gruppi solo attraverso il racconto dei loro familiari ma non si erano 
mai viste, e ora anch’esse comparivano con le loro fisionomie. 
Decidendo l’ingaggio, accettando di toccare situazioni complesse che 
per anni erano aleggiate nei gruppi, si dovevano cercare anche altri 
agganci attraverso salti creativi, ed ecco che la presenza di Davide, 
arrivato da un altro gruppo come un’assurda mongolfiera che cali in 
una piazza affollata, accendeva la sala virtuale con quel misto di 
novità e sorpresa partecipe che portarono un figlio a dialogare con il 
gruppo con i genitori. 

È vero l’esperienza di Skype sarebbe terminata e allo stesso modo 
pure la presenza del figlio poteva rientrare nel dimenticatoio, ma 
questo lo avremo capito solo dopo. Lo stesso salto dalla sala fisica a 
quella digitale nella fantasia iniziale rischiava di far esplodere il 
setting, pareva portare al caos, rischiava di far implodere tutto, ma 
invece al primo click della prima seduta e poi alla seconda seduta e 
oltre, le persone si erano già organizzate e, quasi tranquillizzate, 
cominciavano a degustare le sedute oltre la fisicità pur non 
dimenticando di certo la sala terapeutica. 

Tutto procedeva. E gli irriducibili erano sempre più ridotti al 
lumicino. Quella sera di mercoledì, alle 21:30 era comparso in seduta 
un altro irriducibile che, camminando per strada, si era collegato 
scherzando, come se la sua assenza nelle precedenti sei sedute fosse 
stata dettata dalla natura, e pareva una foglia staccata dal vento 
d’autunno che poi, a terra, si ritrovava poco dopo con le altre. Il 
gruppo non giudica: con la sua maturità storica di oltre mille sedute, 
il gruppo guarda oltre le singole foglie perché gli importa che l’esito 
raggiunga il tronco e poi le radici. 

“Basta che funzioni” pensava Luigi e pensava a quali 
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considerazioni avrebbe fatto il suo supervisore. 
A sessantacinque anni non poteva non fidarsi della sua creatività. 

Dopo tanti anni si sentiva ancora come all’inizio, ma sapeva di non 
essere all’inizio perché aveva un’esperienza di oltre 10.000 sedute, 
eppure sentiva che l’inizio apparteneva alla settimana entrante.  

In tanti anni i gruppi avevano passato tifoni, ondate spaventose, 
uomini e donne erano scomparsi nel mare delle dipendenze e delle 
storie personali e familiari, ma ora erano gruppi in grado di reggere 
alle mareggiate, ai venti di maestrale e alle interrogazioni di greco e 
di latino, dunque potevano reggere anche agli esperimenti del 
terapeuta che in qualche modo si inserivano nella loro storia. 

La santabarbara non sarebbe stata raggiunta né dalle scaramucce 
né dai bombardamenti o dai kamikaze.  

Alle volte parevano gruppi vacanza come stasera, ma non lo 
erano, perché la nave pirata si poteva evitare anche se in lontananza 
la sua bandiera appariva per un momento all’orizzonte, e questa era 
una descrizione fantastica ma molto condivisa dei gruppi.  

In fondo Luigi scriveva dei gruppi e quindi erano i gruppi a 
scrivere per lui. Lui era nel gruppo, tutti erano il gruppo, tutti i 
gruppi. Migliaia di sedute, una folla, una follia e anche tanta 
confusione, e fantasia, giochi, vite spezzate, brandelli. Ma nonostante 
tutto la nave gruppale avanzava con un equipaggio che ne aveva fatto 
il guscio delle proprie ansie, in attesa di porti migliori. 
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sette 
 
 
“Queste sedute via Skype sono importanti per mantenere i 

rapporti, però trovarsi è più bello” 
Tre gruppi alle volte erano complessi a Basaldella ma, pensandoci 

bene, lo erano anche su Skype. Era pur vero che durante le sedute su 
piattaforma ci si poteva alzare, far due passi e prepararsi qualcosa, 
ma erano comunque tutte libertà che presentavano il conto, perché di 
fatto costituivano delle interruzioni, un uscire dalla seduta, e un’usci-
ta dalla seduta in piattaforma è come dover rispondere a un evento 
imprevisto nella sala: rompe il fiato e a ripartire è dura, come quando 
un ciclista in gruppo fora e poi per rientrare deve recuperare 
faticando molto più. 

Probabilmente il senso di pesantezza, aumentato durante le sedute 
via Skype, dipendeva da queste libertà che Luigi si prendeva, mentre 
pausa di quindici minuti per la cena lo acquietava, lo faceva sentire 
bene pur se costringendolo a consumare un pasto in gran velocità. 

Insomma che fosse in sala fisica o in virtuale, non erano ammesse 
scorciatoie. Sobbarcarsi poi i silenzi, le persone che non 
intervenivano e tentare di interpretare tali realtà, appesantiva la sua 
testa anche se oramai conosceva il viatico delle sedute. Iniziava alle 
17 con un po’ di strana depressione, come quando un ciclista inizia la 
tappa, proseguiva con il secondo gruppo alle 19:15 con pedalate che 
portavano a qualche traguardo volante, per poi finire con il terzo 
gruppo tra salite e discese. 

E infine il traguardo, un traguardo dove non era importante 
vincere perché bisognava semplicemente arrivare in gruppo, ed erano 
tutti e tre i gruppi che lo tagliavano.  

Un senso di soddisfazione, a fine serata, che attanagliava Luigi 
alla gola e subito, in quel periodo di piattaforma, lo proiettava sulla 
tastiera del tablet a scrivere delle tre sedute. Un’ora in cui accendeva 
le musiche western di Morricone e iniziava la cavalcata di 55 minuti, 
mentre colpi di pistola e nitriti di cavalli si confondevano con mondi 
immaginari, ancora però pensando alle tre sedute e scrivendo: 
scriveva un diario non scientifico, probabilmente del tutto inutile per 
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la psicologia, ma con qualche tratto di letteratura piatta che gli dava 
un minimo di soddisfazione. 

In fondo si fidava di questo suo modo di scrivere che lo 
accompagnava da una vita, fin dai primi racconti di fabbrica risalenti 
al lontano 1974, poi “manicomio” e tanti altri, quasi tutti mai 
pubblicati: uno scrittore che scrive e non pubblica ha qualcosa di 
paradossale, però si era ormai affezionato a questo suo scrivere al 
vento. 

Che non era poi nemmeno così paradossale perché, a rileggersi 
dopo tanti anni, riscopriva dentro di sé fotografie di incredibile 
bellezza che gli davano sensazioni di calore paragonabile a quello dei 
vulcani in eruzione: sapeva bene che i materiali che scriveva oggi 
sarebbero stati solo dettagli per le sue visioni future, con messaggi 
lanciati in mare e da ritrovare nel tempo. 

Pensò che i gruppi della settimana che lo avevano impegnato, un 
po’ disintegrato ma anche alleggerito, se ripresi in mano tra dieci 
anni avrebbero ritrovato il gusto della marmellata in barattolo. 
Ammesso che ci fossero state ancora, gli sorrideva l’idea che un 
giovane terapeuta di gruppo, leggendo quelle pagine avrebbe potuto 
intuire passaggi non scritti sui manuali. Sapeva bene di essere uno 
psicoterapeuta arrivato alla professione dopo tante traversie, ma era 
altrettanto conscio che quello che andava scrivendo era musica di 
frontiera, un modo per addormentarsi, per elaborare e per evacuare. 

In fondo se a quasi sessantacinque anni era ancora in terapia e 
reggeva dieci gruppi su Skype alla settimana, significava 
semplicemente che era vivo e che guardava alla vita in modo pieno, e 
i gruppi che si ritrovavano su quel piccolo schermo esprimevano la 
vita, la interpretavano, si affascinavano, alle volte entravano in 
glaciazione ma poi, come per incanto, si lanciavano come i condor 
dai picchi altissimi di una montagna andina. 

Che cosa ricordare di quella serata? Tutto e niente. 
Del primo gruppo la capacità di una persona di affrontare il cancro 

con quella ilarità e con quel distacco che la mettevano in grado di 
essere assolutamente pacificante per tutti; del secondo la simpatia 
delle battute che trafiggevano il gruppo in orizzontale e in verticale; 
del terzo l’impasse durata oltre un’ora, relativa a una storia familiare 
che dopo venticinque anni stava trovando una via d’uscita. 

Commedie-tragedie. Tragicommedie. Pesantezza e leggerezza. 
Gruppi di terapia. Setting. Lavoro duro anno dopo anno, migliaia di 
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sedute, cambiamenti, confini, guerre, pace, infelicità, felicità, 
inutilità. Un lavoro interno, ora riconosciuto. 

E infine ecco emergere il quadro, come al termine di ogni seduta, 
come sempre: alla fine della serata, alla fine della settimana, alla fine 
del mese, alla fine dell’anno, alla fine degli anni. 

Immaginò la fine dei gruppi sperando che arrivasse prima della 
sua. Poi decise che la cosa non aveva grande importanza perché l’im-
portante era partire con la bici terapeutica, percorrere i tratti di 
pianura, le salite e le discese, e sentire il caldo e il freddo, e il sudore, 
e la fatica … ma alla fine tagliare il traguardo.  

Importante è fare il percorso, non fermarsi per non dover ripartire. 
 
Guardò l’orologio ed era mezzanotte. Ancora una volta avevano 

tagliato il traguardo, e allora chiuse il tablet e le musiche western di 
Morricone, scese le scale, si lavò i denti, riempì la boccia di acqua 
calda e si infilò nel letto. Prese le cuffie della radio a batteria che 
usava oltre trent’anni, e come ogni sera si lasciò accompagnare verso 
l’infinito dei suoi sogni, uno dei quali lo avrebbe portato dal suo 
terapeuta. 
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otto 
 
 
Le sedute di gruppo, comunque si svolgessero, erano sempre 

impegnative, e il cambio dalla stanza fisica allo schermo del piccolo 
tablet era qualcosa di non semplice anche per lui, abituato alle 
fantasie estreme, alle favole e ai giochi di parole. 

Era venerdì, e il venerdì non c’erano sedute, ma come ogni 
venerdì sentiva il sapore del sabato mattina avvicinarsi con i due 
gruppi, quello delle 8 e quello delle 10:15. Una sensazione piacevole, 
un impasto di piccole certezze, piccoli sogni e, perché no, anche 
nostalgia di quel vento del domani che gli accarezzava le labbra con 
qualche ora di anticipo. 

Pensò ad Adriano che era in ospedale e che questa volta non ce 
l’avrebbe fatta. Quando la vita alza il ponte levatoio chiude un 
mondo portando con sé quell’altro mondo, quello che dissolve la 
carne e si porta via gran parte della persona. È una situazione sempre 
molto triste e il tramonto assume colori depressi che vanno a cozzare 
con la sera e anche la luna fatica a comparire. 

A Basaldella c’era il bar con un caffè macchiato durante la 
settimana e il sabato un cappuccino che ricordava ancora la brioche 
nonostante da oltre un anno Luigi l’avesse sospesa per evitare guai 
con il glucosio. Poi c’era la farmacia, il negozio di alimentari, e pure 
le passeggiate verso il ponte del Cormôr o verso il Villaggio 
Primavera, che faceva da confine con le scuole.  

Ma in più c’era la sala con le sue sedie che una volta aperta 
rifletteva dentro colori e odori risalenti all’altro secolo, toccando 
ricordi mai visti di una scuola elementare in cui, fino agli anni 
settanta, tanti ragazzi si incamminavano verso la vita. E poi c’era lo 
studiolo con i poster dei tanti convegni organizzati dall’Agita, gli 
ambulatori dei medici e le sale superiori che ora ospitavano 
un’associazione, peraltro anche rumorosa. 

In quell’ambiente, articolato e accogliente, alle 5 della sera 
calavano i gruppi di terapia che procedevano verso la notte, 
chiudendo alle 23:20 con la luna che spesso, nel cielo, si giocava il 
tempo con le stelle. 
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Tutto ciò era solo un contorno, sì, ma un contorno che aiutava a 
reggere i dieci gruppi, a reggere le storie personali e familiari con le 
loro complessità, a resistere alla stanchezza della fatica di 
interpretare il disagio, di sentirsi inutile o i momenti di euforia 
quando i gruppi, pur così complicati, diventavano teatri di commedie 
esilaranti. 

Questo contorno nel tablet non c’era, ed era inutile cercarlo. Però 
con la fantasia si poteva comunque gustare il sapore del fisico, gli 
odori della sala e il gorgoglio dei termosifoni; insomma era ancora 
possibile condividere, attraverso i ricordi delle sensazioni, quel 
gruppo che ora si affacciava solo in un rettangolino luminoso ma 
ugualmente riusciva a generare voci, pensieri, sentimenti e 
sensazioni. 

Era tutto più faticoso, e più si procedeva più Luigi sentiva la 
mancanza di quei particolari così importanti che, vissuti per tanti 
anni, pur sembrando banali erano invece davvero parte integrante 
della terapia. Il piccolo schermo, del computer o del tablet che fosse 
e ancor più rimpicciolito se si trattava di un telefonino, pur dando la 
sensazione di poter controllare il mondo, pareva riuscire solo a cucire 
brandelli di storie, di voci, di sensazioni. A dire il vero, il vestito 
riusciva a emergere un po’ alla volta e veniva anche indossato e 
funzionava per le due ore, eppure lasciava una scia di punti di 
domanda che venivano giocati dalle fatiche che si manifestavano e 
concentravano nei fruscii, nei volti che apparivano e sparivano, negli 
occhi che spesso si chiudevano per far posto al pensiero di gruppo. 

Nella testa di Luigi si concentravano i ricordi dei suoni delle 
persone che prendevano spazio nella sala fisica con le loro voci, i 
loro corpi e i colori. Così la magia scuoteva la fisicità della sua 
stanza, la faceva scomparire per portare Basaldella nella sua testa, 
col cervello che si chiudeva a riccio mentre il cerchio gruppale 
cominciava a rimescolare le sue storie. Proprio così: la fantasia 
sparava le sue cartucce e incredibilmente produceva la 
concentrazione che dagli occhi chiusi si trasferiva, dentro la sua testa 
rannicchiata, sulle parole che uscivano dal rettangolo di plastica e 
vetro e venivano rielaborate nella scatola cranica. 

Ebbe la sensazione che pure per gli altri componenti il gruppo 
fosse lo stesso, e se anche non lo fosse stato, comunque dovevano 
collaborare per dare il La a quell’enorme sforzo che avrebbe 
permesso di ritrovarsi tutti nel gruppo mentale, perché era appunto il 
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gruppo mentale che attraverso la scatolina parlante faceva il suo 
ingresso prepotentemente in quelle sedute digitali, tanto forte e 
potente da rassodare ancor più i legami già saldi.  

L’idea che dopo i mesi di sedute via Skype il gruppo potesse 
rientrare nella sala fisica era sempre più solida, ma si trattava di 
un’ipotesi che andava di pari passo anche con l’ipotesi contraria. 

Bisognava cercare altro: non risposte ma sensazioni nei 
partecipanti, non serviva tanto cercare conferme quanto mirare a 
capire se lo sforzo mentale davvero portasse in qualche direzione. 
Cercò di concentrarsi su tutte le letture del passato, chiuse gli occhi, 
tentò di catapultare le idee al di là della nebbia e la sensazione che 
ebbe in quel venerdì pomeriggio fu solo di deserto.  

Però era già qualcosa. 
Un deserto da superare: per lui superare il deserto col sole e il 

caldo era angoscia a 360 gradi per quanto non fosse la morte dei 
gruppi; no, non era il letto di un malato terminale in un cronicario. 
Decise che era il caso di caricare molta acqua, di pensare ai 
cammelli, alle guide, a degli ombrelli per ripararsi e a qualche chilo 
di crema solare. 

Il gruppo in questo aveva già tutto e poteva dirsi pronto alla 
traversata. Per arrivare dove, francamente era complicato da scoprire 
perché forse il viaggio li avrebbe semplicemente riportati a 
Basaldella, ma dopo un tale viaggio la sala avrebbe avuto altri sapori 
e altri profumi, con la cioccolata calda, le brioches e i giochi di 
parole che erano lì ad attenderli. 

Pensò che ancora una volta i fuochi d’artificio avrebbero 
illuminato la sala di Basaldella-Ovest, avvicinandola almeno per 
qualche ora all’immaginazione del dopo, al ricordo del prima, alla 
vita che ancora pulsava tra le piastrelle, le pareti, le parole, le persone 
in carne ed ossa e le persone mentali. 

Mangiò una ciliegia, una primizia appena colta sull’albero del 
cortile. 

Rimase col nocciolino in bocca e, mentre lo rimpallava tra i denti 
di sopra e di sotto, pensò a quei bruchetti che la mattina nel bosco 
salivano in fila indiana un filo di ragnatela mosso leggermente dal 
vento, circa un metro e mezzo di filo esilissimo con una quindicina di 
bruchi che dal terreno si arrampicavano fino alle foglie dell’albero. 
Come poteva, quel filo, reggere la scalata di ben quindici bruchi di 
un centimetro di lunghezza ciascuno alla stregua di una corda robusta 
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nelle arrampicate in montagna? Un piccolo bruco dopo qualche 
minuto arrivò in cima, un altro arrancava e venne superato da altri. 
Qualche folata di vento faceva oscillare di qua e di là il filo con tutti i 
bruchi e quello continuava a reggere, non si spezzava, teneva duro. 

 
Era come i gruppi. Funzionavano, anche se non si sa come.  
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nove 
 
 
“Qui siamo più stringenti, più sintetici. Dobbiamo cambiare 

linguaggio rispetto alla sala, ci dobbiamo mettere una maschera e 
stare più attenti. È preferibile vedersi di persona”. 

Però sabato era stata chiusa la terapia con una coppia, dopo otto 
anni. A prima vista può apparire strano tuttavia quella coppia, fin da 
ottobre dello scorso anno aveva già deciso con il gruppo che avrebbe 
chiuso la terapia agli inizi di marzo 2020. Poi il Covid pareva aver 
quasi “ibernato” quell’uscita anche perché le sedute erano passate su 
Skype, ma ecco che a fine aprile la richiesta era riemersa e il gruppo 
l’aveva accolta. 

“Ci rivedremo per festeggiare in sala quanto rientreremo a 
Basaldella” avevano tutti condiviso nel gruppo. 

Era tradizione che chi chiudeva la terapia organizzava una piccola 
festicciola che aveva luogo gli ultimi quindici minuti dell’incontro, 
quindi quel sabato il gruppo dedicò ugualmente l’ultimo quarto d’ora 
i saluti, lasciando spazio dei presenti, della coppia e di Luigi, 
permettendo così che si ripetesse un pressappoco il canovaccio delle 
altre uscite.  

Non dobbiamo dimenticare che i gruppi sono aperti, a lenta 
entrata e lenta uscita, e quando le uscite per fine terapia 
cominciarono ad essere molte, si rese necessario concordare alcune 
regole di uscita condivisa. 

Nel gruppo del martedì, invece, la coppia entrata direttamente 
dalle sedute di coppia a quelle di gruppo su Skype continuava a 
partecipare e ad essere ingaggiata. 

I gruppi non erano complicati per il loro riunirsi su Skype, ma 
perché era complicato creare relazioni all’interno del gruppo, cioè era 
complesso avviare e mantenere il motore gruppale ai giri giusti, in 
quanto alle volte il motore andava a un regime troppo alto, mentre 
altre volte scendeva tanto di regime che quasi si spegneva.  

Eppure ogni seduta veniva alla fine portata a termine, anche quella 
del gruppo più giovane arrivato a quota 783 incontri. 

A Luigi pareva che questa pesantezza dipendesse da lui, dalla sua 
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incapacità di modulare il gruppo, ma invece era probabilmente 
proprio il gruppo stesso, con i suoi componenti, che frenava o 
accelerava. La mente di Luigi pareva risentire di queste accelerazioni 
e decelerazioni mentre il gruppo procedeva a modo suo nel viaggio 
terapeutico; se tuttavia le persone ora si connettevano ancora e 
addirittura anche su Skype, significava che la necessità di farlo 
andava ben oltre le difficoltà e le presunte non motivazioni. Erano 
comunque gruppi maturi che fornivano acqua fresca a motori 
surriscaldati: il gruppo si comportava dunque come un termostato 
impegnato a regolare la caldaia della vita gruppale, quella vita di 
gruppo apparentemente solo mentale, quasi distaccata da quella 
fisica. 

In fondo Skype consentiva di rendere non fisico il collegamento 
lasciando libero lo spazio mentale, che però si inceppava nelle 
maglie di difficoltà gruppali che nella fisicità non si avvertivano: 
l’ostacolo era forse nella libertà di quelle poche, piccole immagini 
rarefatte sul piccolo schermo del tablet, del computer o del 
telefonino? Sul display apparivano anche visi, ma spesso solo 
cerchietti statici perché il collegamento in sola voce funzionava 
meglio, ma pure in quella situazione obiettivamente anomala il 
gruppo riusciva a non fare confusione e a prendere la parola senza 
sovrapporre le voci l’una sull’altra. 

Succedeva che in certi momenti il gruppo paresse quasi troppo 
meccanico se non addirittura freddo, ma dopo un po’ ecco che il 
motore ripartiva, e sembrava che la sala virtuale mutasse in quella 
fisica di Basaldella, e riemergeva il gruppo nel suo vulcanico modo 
di giocarsi tra risate, commenti, soffi e sbuffate: l’idea che il virtuale 
si potesse confondere col fisico portando comunque il gruppo a fare 
un lavoro terapeutico non di second’ordine cominciava a farsi strada 
nella testa di Luigi, e lo assalì l’idea che si potesse addirittura 
progettare di continuare solo su Skype, fino alla fine dei gruppi. 

Bloccò subito quel pensiero, forse per rispetto nei confronti della 
sala fisica o forse perché l’ipotesi di un simile intervento gli apparve 
semplicemente mostruosa. Però l’occasione era ghiotta perché un’e-
sperienza partita faticosamente ai primi di marzo, ora a maggio 
inoltrato già si ripeteva regolarmente e con successo ogni settimana. 
Chissà come sarebbe andata se invece avesse proprio coltivato quel-
l’idea. Non voleva dar nulla per scontato, ma quest’avventura stava 
diventando pesante: era tornato alle sedute settimanali ben più 
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impegnative di quelle quindicinali e cominciava ad accarezzare l’idea 
di cambiare location. Chissà, poteva essere che non rientrassero a 
Basaldella e che lui aprisse ai gruppi il suo studio di Faedis.  

Così dopo oltre vent’anni avrebbero cambiato sala?  
Possibile. Non più la sala condivisa di Basaldella ma quella di 

Faedis, immersa nel verde ed esteticamente più carina. Per quanto 
l’aspetto estetico avesse un’importanza relativa, si trattava pur 
sempre di un ambiente rinnovato di fresco, accogliente come solo 
una casa può essere, e inoltre offriva l’indubbia opportunità di avere 
a disposizione una sala ampia tanto da accogliere i gruppi al 
completo con i distanziamenti di sicurezza e dotata di purificatori 
d’aria di ultima generazione che aumentavano ulteriormente la 
sicurezza nei confronti del virus. 

Le sedute via Skype erano riuscite a portare i gruppi fuori dalla 
sala della vecchia scuola di Basaldella, che pure negli anni era 
diventata un luogo di riferimento per tutti, e ora si poteva cambiare e 
si cambiava radicalmente: Faedis era la novità, con quel parcheggio 
ampio e riservato, quella sala di settanta metri quadri, con pavimenti 
in legno di rovere rigatino e il soffitto sbalzato di perline in ramino. 

“Sì il legno dev’essere perlinato in ramino” pensò Luigi “perché il 
Ramino è un gioco di carte”… quasi un contrappasso! 

Concluse la serata con questa battuta in testa. Erano le 23:56 e 
neppure le musiche western di Morricone lo sorreggevano più. Il 
frigo continuava a fare i suoi rumori e la luce era ormai troppo forte, 
così chiuse la stufetta e se ne andò a letto, ad ascoltare la radio.  
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dieci 
 
 
Quando già nelle sedute in sala un gruppo rimane ciclicamente in 

superficie per tanti incontri, manifestando così la sua protesta per le 
difficoltà e l’insoddisfazione dei partecipanti, beh, immaginiamo lo 
stesso gruppo su Skype quando fa esplodere l’insoddisfazione della 
seduta superficiale in piattaforma. Il timore che il gruppo vacillasse 
già nella sala e rischiasse la chiusura totale, si moltiplicò nelle sedute 
in Internet dove sembrava che le forze distruttive finissero per 
prevalere facendone crollare le mura portanti.  

Tutto può vacillare sotto il peso di certe parole che escono dal 
video rettangolare. Ancor di più se si parla di un lutto, di un ricovero 
in ospedale, e la ribellione sembra montare attraverso una o due 
persone che affondando vigorosamente la lama, pare portino la 
situazione fino all’ultimo passo prima del baratro e della fine. 

In Luigi stava emergendo quella temuta sensazione di default 
gruppale finora provata solo nella fantasia e mai ancora nella realtà.  

“Cosa pensate di questa idea che il gruppo rimanga in superficie? 
Probabilmente questo gruppo non può immergersi spesso nel 
profondo perché verrebbe a contatto con paure che se esplicate 
potrebbero, nella fantasia del gruppo, farlo esplodere. Rimanere in 
superficie ed evocare un default che non avverrà mai. Il paradosso di 
affermare l’Apocalisse e contemporaneamente negarla”. 

Ed ecco che il gruppo iniziò a macinare la serata, si interrogava, 
coglieva elementi qua e là, ma finalmente ecco che emersero le 
difficoltà reali di molti, che erano un po’ quelle di sempre: chi non 
parla con suo fratello, chi nega i rapporti affettivi, chi è annoiato col 
mondo, chi la sera è stanco, chi non riesce ad aprirsi… Tutti questi 
pesi, tutto questo materiale viene portato al gruppo, scaricato nel 
gruppo che è il contenitore e a sua volta non può che riversare il suo 
contenuto nella serata gruppale. Potrebbe essere altrimenti?  

Il paradosso è che a distanza di anni tutti i partecipanti al gruppo 
avevano ottenuto cambiamenti significativi rispetto alla o alle loro 
dipendenze così come alle loro situazioni individuali e familiari ma 
ora sembrava quasi che il loro insieme, cioè il gruppo, 
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inconsciamente avesse adottato la tecnica di lavorare in superficie, di 
lasciare che molte sedute procedessero nella noia, trasformandosi in 
una specie di bar, un bancone cui appoggiarsi per un po’ di birra, 
noccioline e chiacchiere fumose. Dopo anni di terapia si era ribellato, 
sentendosi ingannato da questa modalità che dal quasi nulla aveva 
portato le persone verso lidi anni prima impensabili. Poi la rabbia 
montò e ognuno tentava di ripararsi dietro ai propri meriti, alla 
propria volontà, a quella della famiglia e al “tanto sarebbe successo 
comunque”, e il gruppo venne ancora ulteriormente screditato dai 
suoi stessi partecipanti. Fin quando parve prossimo a raggiungere la 
fine, e questo quadro insulso ebbe una reazione tanto forte da far 
quasi esplodere il cambiamento. 

Ma come in altre sedute in sala, ecco che prima uno, poi un altro, 
e ancora un altro, tutti con motivazioni diverse, rientrarono nel 
gruppo, si ritrassero e dopo l’attacco si acquietarono: quasi una 
tempesta in un bicchier d’acqua. L’impressione a posteriori è che 
questo che pareva il più debole dei dieci gruppi, il più incartato, il più 
superficiale, altro non fosse che un gruppo molto forte, che per 
questo esplose da una seduta all’altra, poi si cementò e dopo ancora, 
ritmicamente, andò a toccare altri punti di crisi. 

A pensarci bene già da tempo aveva dimostrato di essere molto 
forte, visto come reggeva a pressioni di intensità anche nella sala e 
poi ancora all’inizio dell’era Skype. Dava l’idea di essere un gruppo 
che tentava la scalata ma poi tornava al campo base; così tutti si 
arrabbiavano, però il passo indietro era per riprogettare, per studiare 
altri percorsi e poi magari rientrare ancora allo stesso punto, pronti a 
ripartire.  

La voglia di tornare indietro spesso è forte ma poi, quando si 
guarda giù, ci si rende conto che la strada fatta negli anni non è così 
poca e bisogna rassegnarsi al fatto che nella vita tutto è complicato, 
difficile e alle volte anche impossibile da raggiungere. Ecco perché si 
fece largo lo spettro del tornare indietro, del tornare alla cronicità, 
alle scuse della vita: lo spettro-idea di ritornare al punto di partenza 
dove attendevano le certezze patologiche: patologiche sì, ma che pur 
sempre certezze sono. La cronicità sembra sempre lì in agguato e in 
gruppi con lunga esperienza quel ritorno all’origine pare possibile 
solo nella fantasia ma è assolutamente impossibile nella realtà. 

Dopo una seduta così, scrivere verso mezzanotte non era per nulla 
facile. 
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Quel giorno era morto il Presidente dall’Agita con cui Luigi aveva 

condiviso tanti convegni nazionali, un organizzatore instancabile, 
una persona che aveva dato disponibilità illimitate. Vivere quell’ul-
timo gruppo così complesso era stato all’inizio quasi devastante. Poi 
minuto dopo minuto, come in un incontro di boxe in cui il pugile va 
al tappeto alla prima ripresa, riuscì a riconquistare, round dopo 
round, il centro del ring e a riportare il gruppo verso un incontro 
completamente diverso, e alla fine la serata si era conclusa con un 
gruppo più forte di due ore prima … come avveniva sempre, peraltro. 
Su Skype qualche ansia in più si era fatta sentire, ma invece era 
semplicemente il ritmo del gruppo.  

Nella sala come nell’incontro digitale: tutto si riproduceva con le 
stesse modalità. 

E non era proprio una considerazione banale. 
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undici 
 
 
Partiamo dall’ultimo gruppo, dall’idea geniale di una persona. 
“Se continua così potremo vederci all’aperto ... da maggio a 

settembre sotto un tendone aperto, e poi riprendere le sedute su 
piattaforma”. 

Ecco: quando un gruppo è gruppo trova le soluzioni più 
impensabili, coglie le opportunità, usa la fantasia. 

Luigi annuì “mai avrei pensato di chiudere la carriera di terapeuta 
di gruppo sotto un tendone, ma a me pare entusiasmante”. 

Quell’ultimo quarto d’ora della seduta dell’ultimo gruppo lo 
aveva riappacificato con la terapia. 

Il primo era stato pesante; affrontare situazioni profonde, 
scontrarsi sulla piattaforma non è così semplice e non solo per la 
mancanza della fisicità, c’è sempre il timore nei confronti della 
tecnologia, e puntualmente un calo del collegamento riesce a mettere 
fuori una persona proprio mentre sta esprimendo concetti precisi. E 
successe, e fu necessario ricominciare in modo da rimettere a punto 
la comunicazione: sono cose che succedono, ma il cui costo in 
termini di energia, di attenzione, di difficoltà di recupero porta ad 
accumulare fatica. 

Poi il secondo gruppo con lei che da due anni non andava dal 
medico, non voleva fare accertamenti nonostante la presenza di 
sintomi evidenti, perché avrebbe potuto scoprire situazioni serie. 
Parlare per decine e decine di minuti di situazioni così pericolose con 
lei che affermava “avete ragione, dovrei fare gli accertamenti ma io 
ho deciso di non farli”. Così ancora punto e a capo. Ripartire 
dall’inizio per rendersi conto che spesso non basta il medico che 
prescrive a portare il paziente a fare i controlli, ma è il gruppo che 
deve prendersi carico della situazione. E scoprire che anche un’altra 
persona del gruppo era nelle stesse condizioni, parlare di paura, di 
blocchi, accorgersi che il gruppo può forzare, deve diventare un 
elastico e alla fine rimettere tutto alla prossima seduta, considerando 
quanto la pressione di gruppo sia un’arma potente e constatare che, 
paradossalmente, ciò che non può essere imposto dal medico di 
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medicina generale può essere invece elaborato in un gruppo di 
terapia, salvando forse la vita a due persone. 

Quelli che erano gruppi nati per abbattere la dipendenza, nel corso 
di centinaia di sedute sono diventati luoghi per dissolvere non solo 
quella dipendenza ma più dipendenze associate alla prima, e ora si 
inerpicano addirittura su comportamenti individuali e familiari 
complessi e, perché no, vitali. Pare incredibile come un gruppo di 
terapia possa procedere esplorando il territorio, accamparsi, costruire 
il villaggio, vivere la quotidianità senza banalizzare i particolari, 
interpretare sogni, diventare gruppo-comunità. 

E quel terzo gruppo che raccoglieva il testimone per portarlo oltre 
le sedute fisiche faceva balenare l’idea degli incontri all’aperto da 
giugno a settembre, ipotizzando l’Autan per le zanzare, magari un 
gazebo per l’eventuale pioggia e poi ... chissà, vedremo alla prossima 
seduta. Era chiaro che il gruppo non voleva perdersi anche perché 
nella sua storia aveva affrontato mille difficoltà interne, e non 
sarebbe bastata una semplice sala a demolire la terapia, perché quel 
luogo aperto avrebbe avuto anche un significato simbolico di 
apertura interna, rappresentava un tentativo di andare oltre 
l’immaginazione, oltre i setting, i convegni, i manuali, un adattarsi al 
nuovo o al vecchio che avanza per trovare la via d’uscita dalle 
difficoltà. 

Dunque un gruppo così, che aveva reso innocue tante dipendenze 
lavorando da oltre mille sedute, che era riuscito, come gli altri 
gruppi, a non perdere una seduta passando sulla piattaforma digitale, 
ecco, quel gruppo, quei gruppi, volevano stupire il terapeuta, i 
manuali e la vita stessa per pensare agli incontri sotto le stelle. 

 
Adriano, il Presidente storico dell’Agita era morto il giorno prima, 

Luigi lo ricordava in ogni gruppo, ne dipingeva brevemente il 
profilo, lo salutava facendolo incontrare idealmente con i componenti 
dei gruppi. Così anche la morte entrava nei gruppi, li dilaniava, dava 
loro l’opportunità di parlare della vita, stimolandoli a non arrendersi, 
a lottare, mostrando ai partecipanti nuove prospettive verso Ovest, 
dove il cielo per ora pareva più sereno. Perché la morte blocca tutto, 
anche se nei gruppi avevano imparato che la vita spesso non è da 
meno. 

Così ecco gli scontri, le difficoltà, l’incapacità di dialogare ma 
anche la costruzione di quelle piattaforme nuove che portavano il 
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gruppo/mente ad avere una preponderanza sul gruppo/fisico. 
Trovarsi dopo oltre mille sedute in sala, sotto un tendone aperto su 
tutti e quattro i lati, anche solo nella fantasia significava pensare ad 
aperture che erano già state sperimentate internamente. 

Il gruppo/mente si prendeva gioco del gruppo/fisico e lo irrideva 
portandolo all’aperto. Come in un sommergibile ai limiti della 
profondità, esplodevano le condotte e le valvole non tenevano più, e 
l’unica possibilità per non affondare ancora e definitivamente, 
consisteva nel cercare di riparare i danni e, una volta riparati, risalire.  

Ma ecco arrivare gli aerei. L’angoscia della fine. 
E con l’allarme anche un’idea geniale, una fantasia; quella sera il 

gruppo non sarebbe affondato negli abissi e neppure sarebbe stato 
disintegrato dai bombardamenti perché la morte doveva aspettare 
ancora. 

Il gioco della vita poteva continuare. 
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dodici 
 
 
“Ero molto diffidente sia prima di entrare nel gruppo, sia quando 

abbiamo iniziato con Skype. Oggi a distanza di diverse sedute mi 
devo ricredere” 

I gruppi erano, seduta dopo seduta, sempre più simili a quando si 
incontravano in sala, o quantomeno il clima che si respirava era più o 
meno lo stesso, un po’ come quando una coppia non può vedersi 
fisicamente ma si sente al telefono: il legame che la tiene unita aiuta i 
due a non perdersi, trovando anche nuove modalità di 
comunicazione. 

L’ultimo gruppo era stato pesante e chissà se ciò dipendeva dalla 
stanchezza di Luigi o dalla stanchezza del gruppo. 

Il giorno precedente l’Italia era ripartita dopo il lock-down e fuori 
tutti sembravano passati da uno stato depressivo a un’eccitazione 
maniacale. Per i gruppi che continuavano a vedersi fin dai primi di 
marzo senza interruzione nella frequenza, il mutamento non fu però 
così scioccante: non ebbero lo scatto felino di tante persone che 
sembravano uscite da una prigionia vissuta molto a lungo e spesso 
male. 

Alle 17 il primo gruppo era partito a rilento, come in salita, ma poi 
riuscì a trovare un filo comune sulle dipendenze visto che una 
persona aveva deciso di smettere anche di bere. Questo aveva 
innescato delle riflessioni sulla difficoltà di tenuta a lungo termine e 
sulla volontà individuale che non pareva così determinante per uscire 
dalle dipendenze, almeno in una prima fase del percorso. Era chiaro 
che avere alle spalle un gruppo omogeneo con tante sedute vissute 
assieme, era determinante per costruire l’effettiva e definitiva uscita 
dalla dipendenza, da ogni dipendenza, dunque non solo il gioco 
d’azzardo ma anche dall’alcool e dal fumo, e poi anche dalla cocaina 
e dal cibo. Certo il gruppo pareva  potesse affrontare una sola 
dipendenza alla volta, scardinarla, poi porsi  davanti alla seconda, poi 
di fronte alla terza e alla quarta. 

Ma come era possibile fare questo? Non bastava certo pensare alla 
sola volontà individuale ma era necessario disporre della 
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collaborazione familiare inserendo il tutto nel percorso terapeutico di 
gruppo,  lavorando con le storie personali e familiari profonde, per 
risanare gradualmente alla base. 

Questo era il gruppo: un’azione continua, mattoncino dopo 
mattoncino, che costruiva e rimetteva in essere ciò che di costruito 
crollava per le ricadute e le difficoltà, e tuttavia un po’ alla volta 
riusciva a portare la persona e la famiglia a vedere qualcosa in fondo 
al tunnel. Un gruppo in fase iniziale nulla avrebbe potuto contro 
questo, ma un gruppo storico, con i suoi equilibri creatisi in oltre 
mille sedute, con la sua cronicità ridotta al lumicino, avrebbe saputo 
reggere all’ipotesi non solo di contenere i danni, ma anche di ridurli e 
di eliminarli. Come sul ring dove un pugile vince l’incontro se ha 
tecnica e preparazione atletica, se para e sferra i colpi, insomma se 
regge alle situazioni grazie all’allenamento e all’esperienza fatta di 
duro lavoro. 

Ma non era, non è così facile quanto sembra. Alle volte è meglio 
ridere e comicizzare il tutto, però le cose vanno dette comunque con 
chiarezza. C’erano dei momenti in cui la seduta lasciava spazio alla 
possibilità di incidere col bisturi, non con parole al vento ma con 
espressioni tanto forti e precise da conficcarsi nella testa delle 
persone e delle famiglie, come pungiglioni di api che fanno sentire a 
lungo la loro puntura, che non hanno sbattuto sul casco del 
motociclista ma gli sono entrati nella pelle immergendosi nel sudore 
della fronte e scaraventando i pensieri fuori dall’orbita, come quando 
un compositore trova le note adeguate per produrre una colonna 
sonora. 

Il secondo gruppo, con quei figli in fuga, sembrava assordare e far 
ripiombare in confusione genitori già in difficoltà; eppure un po’ alla 
volta, alla 794esima seduta il gruppo -il più giovane dei dieci gruppi- 
riusciva ancora a deglutire l’aceto, anzi avrebbe quasi voluto averne 
di più per osservare fino a che punto sarebbe stato possibile inebriarsi 
d’aceto. E la mamma che aveva chiamato dicendo “visto che mio 
figlio non si collega, sabato andrò ad acquistare un telefonino così mi 
collegherò da sola” si faceva forza di quel gruppo per prendere una 
decisione che mai avrebbe preso in autonomia. 

Era questo il segreto del gruppo: passare da momenti di noia a 
depressioni, trovate simpatiche, interpretazioni più o meno azzeccate, 
con un terapeuta che nonostante l’esperienza di oltre diecimila sedute 
si sentiva ancora nelle sabbie mobili, uscendone alle volte con una 
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battuta che magari nella sua testa risuonava come una nota stonata, 
eppure alla fin fine pareva funzionare.  

Mettendosi a scrivere dopo tre gruppi di terapia e oltre sei ore 
trascorse sulla sedia di fronte alla scatolina di plastica e con le stesse 
musiche western si Morricone a fare da sottofondo, fu preso come da 
una sbornia d’aceto mista a grappa e latte, una sbornia che lo portava 
verso confini che spesso sentiva inutili. Poi d’un tratto, chissà come, 
venne assalito da un pensiero motivante e semplice. 

Tutto questo che faceva da tanti anni senza pubblicare 
praticamente nulla, tutto questo scrivere a notte fonda, concentrato 
tra i suoi polpastrelli, gli occhi e la luce di una lampada luminosa 
oltre il limite della sopportazione, che senso aveva? Quello di 
espellere la sua ansia e la sua tensione? Quello di cercare di scoprire 
qualcosa che non avrebbe mai toccato se non con la fantasia?  

Non era forse il caso di fermarsi, leggere approfondire?  
Forse. In fondo non c’era nemmeno la motivazione di raggiungere 

chissà quale visibilità, di approdare a luoghi di potere: francamente, a 
sessantacinque anni, con quarantasei anni di lavoro vero, non vedeva 
altri appigli se non quelli legati alla sfida della vita. 

Ma ecco: era il suo prendersi gioco della vita ben sapendo che 
stava arrivando alla fine, giocarci come i primi giorni, tentare 
qualche impresa impossibile che però si fermava ad ogni parola e ad 
ogni parola successiva prendeva un piccolo respiro per mantenere un 
soffio vitale. 

E questi erano i gruppi. Fossero gruppi nella sala o sulla 
piattaforma digitale, erano un piccolo sospiro, il leggero respiro che 
mantiene la vita e non fa morire prima ciò che prima o poi pareva 
destinato al nulla. 
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tredici 
 
 
Partire e ripartire. Navigare.  
Raggiungere un porto sicuro per poi ritentarne l’uscita e 

avventurarsi in mare aperto. Poi la paura. Riguardare indietro e 
tornare verso il faro. 

I gruppi si costruiscono così, un po’ alla volta. 
Un gruppo che veleggia oltre le milleduecento sedute ha in sé una 

storia che, leggendola, ci indica con chiarezza dove può far arrivare i 
suoi componenti.  

Luigi ricordava che all’inizio, nella fase nascente, gli abbandoni 
sfioravano il sessanta per cento, e la confusione, le battaglie, le storie 
senza via d’uscita: era la costruzione del gruppo che si realizzava 
senza filtri particolari. Poi, per evitare i drop-out e la possibile 
implosione, ecco che il terapeuta e il gruppo stesso si trovavano di 
fronte, alla ricerca di una diversa strategia, e quindi le sedute con la 
famiglia che erano e che sono percorsi propedeutici all’entrata in 
gruppo, con l’assunzione di informazioni nosologiche e la presa 
d’atto mentale delle regole condivise.  

Dunque l’entrata in gruppo veniva ritardata, ma quando si 
realizzava era meglio preparata e comportava un’assunzione di 
responsabilità: i drop-out, se dovevano esserci, semplicemente 
avvenivano prima dell’entrata in gruppo e poi, una volta nel gruppo, 
le famiglie superavano a poco a poco le ondate di cronicità e gli 
uragani patologici, e il gruppo si modellava assumendo sempre più i 
contorni di un vaso resistente e affidabile. 

È evidente che, a oggi, i dieci gruppi attivi, ormai così resistenti, 
resilienti e affidabili, possono reggere l’impatto della piattaforma 
digitale giocando le relazioni su tablet, computer o telefonino e, di 
fronte a situazioni statiche, ognuno può guardarsi dentro per scoprire 
che il tempo gioca a favore del gruppo e che la frequenza di una 
parte della famiglia al gruppo porterà comunque cambiamenti in tutto 
il sistema familiare, anche in quella parte chiusa e refrattaria. Questo 
è procedere con l’esperienza del lavoro seduta dopo seduta. 

Ci sono persone con diverse dipendenze contemporanee, altre che 
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come canguri saltano da una dipendenza all’altra, altre che credono 
di non averne ma si ritrovano invischiate in giochi familiari 
concatenati, per poi gradualmente scoprire che tutto è legato con una 
lunga corda aggrovigliata, che attorciglia tutti trattenendoli a 
profonde storie personali e familiari, spesso addirittura 
trigenerazionali. Da questa esperienza gruppale costruita poco a poco 
negli anni attraverso scontri, sacrifici, tragedie e commedie 
inenarrabili, sboccia la fotografia che consente di esaminare 
accuratamente le storie che non vedono una via d’uscita e quindi non 
danno la possibilità immediata di pensare un cambiamento, anche 
perché non dev’essere cambiamento solo dell’altro ma anche e 
soprattutto il proprio cambiamento.  

Non cambiamento a tutti i costi, non cambiamento per spot, non 
cambiamento in qualche seduta, ma cambiamento che non è fissato a 
priori e che, da una rotta iniziale verso ovest, ti può portare 
completamente fuori dalla rotta e dalla destinazione prevista. Un po’ 
all’opposto di Cristoforo Colombo che fece rotta verso Ovest 
pensando di sbarcare in India e invece si trovò in America, ma non 
aveva sbagliato proprio tutto, solo non sapeva dell’esistenza 
dell’America; perché andando oltre e ancora verso Ovest avrebbe 
effettivamente raggiunto l’India a Est. 

In ultima analisi si naviga per uscire dal concetto carnefice-vittima 
e tutto viene ristrutturato in un pensare individuale e familiare che 
tiene conto di tutto il percorso gruppale. 

Nascere in Togo non è come nascere in Svezia; stare nel gruppo di 
terapia non è come non starci. E stare in un gruppo di terapia non è 
come stare in un gruppo di auto aiuto. Il gruppo a lungo termine con 
entrate e uscite rallentate sa bene che il suo humus non garantirà di 
raggiungere le ipotesi iniziali dei familiari, ma darà modo di trovare 
una strada comunque, e questa porterà avanti delle idee, nel territorio 
e nel tempo. 

I due gruppi di quella sera avevano fatto proprio questo.  
Il primo aveva lavorato ricordando la sua storia, dando così ai due 

genitori di quel figlio che non partecipava alla terapia nonostante 
loro ci venissero da anni, la possibilità di ipotizzarne il 
coinvolgimento indipendentemente dalla sua presenza fisica, 
attraverso un racconto che i più anziani portarono in modo 
qualitativamente convincente e per di più con l’idea di coinvolgere 
una madre di un altro gruppo nella prossima seduta. 
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Gli scambi tra gruppi, che potrebbero far gridare allo scandalo, 
sono invece portatori di qualcosa di importante che, però, va 
manipolato con estrema cautela perché questi giochi gruppali, quasi 
fossero vasi comunicanti tra un gruppo terapeutico e l’altro, hanno un 
senso se poi fanno scattare l’identificazione, non solo tra membri 
dello stesso gruppo ma anche in altri gruppi che comunque hanno lo 
stesso terapeuta e lavorano con le medesime modalità teoriche e 
pratiche. Certo sono gruppi diversi, ma con una stessa matrice che 
paradossalmente appare intercambiabile. Non si può abusare 
dell’intercambiabilità onde evitare confusioni ma, dopo tanti anni di 
lavoro si possono e si debbono sperimentare nuove vie terapeutiche 
e, se queste funzionano, andare avanti, altrimenti trovare la forza e il 
modo di interrompere l’esperimento. 

Questo scambio pareva funzionare, e guarda caso la piattaforma 
digitale aiutava a realizzare esperimenti altrimenti molto complicati 
da mettere in pratica: insomma, di fronte a problemi implicanti il 
magma profondo, dev’essere messa in campo tutta quella capacità 
attiva e reattiva che il terapeuta e il gruppo hanno sviluppato negli 
anni: osare ma con criterio per uscire dai porti sicuri e rischiare il 
rovesciamento della chiatta in alto mare, magari accorgendosi a quel 
punto che la chiatta non è una carretta instabile ma invece una barca 
affidabile. 

E così l’altro gruppo del mercoledì che la settimana prima aveva 
sperimentato un quasi ammutinamento per l’incapacità di andare a 
fondo nelle emozioni, eccolo virare su aspetti di coppia, sulle 
relazioni, sulla mancanza di rapporto sessuale ed emotivo nelle 
coppie stesse, e parlarne e riparlarne fino a scoprire che andare oltre 
non sarebbe stato facile e che i confini privi di muri e barriere 
possono essere ancor più devastanti e bloccanti dei “cavalli di 
Frisia”, che non bastano le buone intenzioni per superare i confini 
invisibili. E così la serata fece riscoprire al gruppo la bellezza della 
superficie, la quasi beatitudine dell’ormeggio in un porto sicuro dove 
non rischiare di andare a fondo con quella barca non ancora stabile. 
Leggere quindi l’importanza della lentezza, della ponderazione, del 
“chi va piano va sano e va lontano”. 

Il lavoro di gruppo dimostra questo, la possibilità di partire da un 
modello nascente, confuso, devastato e un po’ alla volta arrivare a un 
altro modello, più evoluto, che permette di elaborare le stesse 
sofferenze senza produrre drop-out e abbandoni, ma nuove vie di 
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pensiero, di esplorare senza essere travolti da un fiume in piena, 
scorticati da una pantera o ingoiati da un anaconda. 

Questo sono i gruppi. Sono dieci aziende che si posizionano nei 
confronti della vita con prodotti emotivi che lasciano ben respirare i 
suoi componenti. 

Non si tratta più di strimpellare né di suonare senza pubblico; è 
prendere posizione sul podio alla Fenice di Venezia e, con l’orchestra 
gruppale, dare il La ad un concerto.  

Luigi, stanco esausto, vide che il gruppo è tutto questo mentre, 
arrivate le 23:15, l’ultima seduta spegneva le luci del teatro e 
lasciava apparire i canali fatti di luci e ombre, come appaiono nel 
quadro di Magritte alla Peggy Guggenheim, mentre la musica fatta di 
parole usciva ancora dai tablet, dai computer e dai telefonini di tanti 
luoghi dispersi tra Trieste, Udine, Gorizia e altri luoghi ancora. 
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quattordici 
 
 
Prima delle tre sedute di gruppo, tutto era tranquillo. Un 

sonnellino pomeridiano preceduto dalla lettura di un capitolo di un 
libro, poi il taglio di cipolle, cipollotti, verze, verzotti, carote, 
finocchio, sedano e altro ancora, per dare il via al minestrone di 
verdure. 

Poi dal meccanico per la bici da corsa, con l’idea che due giorni 
prima il lavoro non fosse stato fatto al meglio, e invece: errore. Come 
al solito scegliamo il pensiero a noi più utile e semplice, non era quel 
lavoro da rifare, ma un perno da cambiare. Comunque un bel 
pomeriggio, con il sole fuori a picchiare sui muri e sulle strade, e 
quindi l’aspettativa di tre bei gruppi. Luigi andò indietro ad anni 
prima e si ricordò di giornate buie, tragiche ... con l’aspettativa di 
gruppi altrettanto bui e tragici. Il morale del terapeuta è decisivo per 
affrontare con professionalità le sedute del gruppo. Per questo il 
terapeuta stesso dovrebbe essere sempre, a sua volta, in costante 
supervisione e terapia proprio per ridurre l’influenza dei suoi periodi 
depressivi o di eccitazione, comunque inevitabili. 

Star bene non è un crimine, star male è umano, stare così e così, a 
sessantacinque anni circa, ci poteva stare. La mattina era andata 
bene: partenza per Udine con la Punto della figlia con dentro la bici 
da corsa smontata, e ritorno a casa pedalando in scioltezza anche se 
con qualche residuo problema meccanico. Poi a camminare con la 
donna dagli occhi dell’Est e infine il pranzo con la minestra di 
verdure e una bella ciotola di verdure crude, il tutto contornato da un 
ottimo bicchiere d’acqua. 

Un prima, un dopo e un ora, ora che mancavano dieci minuti all’i-
nizio dei gruppi batteva velocemente sulla tastiera del tablet con la 
solita musica western di Morricone in sottofondo. Intanto alle 16 era 
arrivata l’ora di togliere dal fuoco il minestrone di verdure e quindi 
decise che bisognava avviarsi verso la cucina esterna. Tutto qui, tutto 
tranquillo. 

Dunque si aspettava gruppi tranquilli. 
Ma la tranquillità di un gruppo quanto dipende dalla tranquillità 
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del terapeuta? E quanto dipende, invece, dal gruppo stesso e dal suo 
percorso?  

Un terapeuta maturo e tranquillo non può non portare in quel 
gruppo il clima adatto a permettergli di lavorare meglio, mettendo le 
persone in condizioni sufficientemente buone per giocare al meglio 
la partita. 

Le 16:55. Bisognava proprio togliere la minestra dal fuoco. E lui 
era curioso di vedere come sarebbe andata: non tanto riguardo al 
minestrone di verdure e legumi, quanto piuttosto il gruppo che in 
fondo in fondo altro non era che un “minestrone di legami”. 

E i gruppi ripresero forma. Alle 17 il sole splendeva alla finestra, i 
piccoli cerchietti sullo schermo del tablet facevano balenare l’idea 
dei partecipanti e, ciò che più contava, le loro voci poco a poco 
prendevano la scena. Mancava la coppia che non aveva ancora la 
possibilità di collegarsi con Skype, però tutti gli altri erano presenti e 
gradualmente si immergevano nella seduta.  

Non era proprio la seduta fisica, solo un insieme di fotografie dai 
monti al mare e il pot-pourri che ne emergeva attraverso le voci, 
immergeva le persone in un gruppo virtuale in cui i colori dell’arco-
baleno di parole faceva un tutt’uno con le storie personali e familiari. 
I colpi di parola si ingigantivano o si restringevano mentre le due ore 
arrivavano al termine avendo messo da parte un ulteriore bagaglio 
gruppale. Si sentiva il gruppo: il gruppo che superava la sala fisica, il 
Covid, l’isolamento, e riusciva a creare legami interni più forti di 
qualunque pandemia.  

Così il testimone veniva passato al secondo gruppo, con quel 
vociare di tanti che si acquietava gradualmente nel collante generale. 
L’impressione era che ciò di cui si discuteva aveva senso, ma il senso 
era quello di accrescere il peso del gruppo quasi che i problemi 
individuali e familiari fossero di così grande portata da poter essere 
caricati tutti sul gruppo: nessun individuo e nessuna famiglia avrebbe 
potuto caricarsi sulle spalle tutto quel peso, ma il gruppo di terapia sì 
perché il gruppo portava il peso, reggeva, e ogni seduta poteva 
caricargli qualcosa di più. Che fosse nella sala fisica o nel riquadro di 
plastica, a questo punto aveva poca importanza. 

Funzionava la pesa in carico, funzionavano i cuscinetti gruppali, 
funzionava il gruppo, perché aveva raggiunto la quota di oltre mille 
sedute, perché era una macchina terapeutica di potenza inenarrabile e 
dava l’idea di qualcosa che non poteva proprio crollare.  
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Quando arrivarono le 21:15 e toccò al terzo gruppo, la sensazione 
di simpatia si accavallò ai problemi della dipendenza, ai rapporti di 
coppia e familiari, alle discussioni, delusioni, arrabbiature, il tutto 
condito con una delicata ma precisa capacità di toccare anche 
problemi francamente non usuali in contesti familiari e di comunità. 

Questi erano i gruppi in un giovedì di sole interno ed esterno. 
Forse era l’illusione generata dalla prima seduta, forse la buona 
giornata del terapeuta, o forse era semplicemente l’effetto 
dell’amalgama di quei gruppi che avevano superato le mille sedute, e 
con oltre mille sedute storiche la cronicità aveva ceduto il passo ai 
problemi di ogni giorno. 

Si partecipava alla partita, non se ne era fuori e, francamente, 
pensare a quei gruppi senza la prossima seduta era come pensare a 
una partita di calcio senza i calciatori: erano gruppi di terapia, opere 
d’arte, pinacoteche di pensiero, luoghi ora non fisici che ugualmente 
esplodevano di vita e dialogavano con la morte e coi problemi 
dell’infelicità comune sviluppando luci e ombre attraverso le loro 
innumerevoli sfaccettature. Un giorno avrebbero chiuso i battenti, ma 
tutto sarebbe continuato nella testa di chi ne aveva fatto parte. 

Dalla sala fisica ai gruppi Skype e alla testa di chi ne aveva fatto 
parte. 

Beh, poteva essere un bel modo di morire, ma era anche un 
interessante modo di vivere. 
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quindici 
 
 
L’inquadramento, la seduta, i manuali, i gruppi di terapia, il 

setting, le ricerche, le pubblicazioni, i continui dubbi, i gruppi Skype, 
la musica di Morricone: tutto questo per dire cosa?  

Forse solo per darsi l’occasione per parlare di una pompa che 
estraeva acqua da cantine allagate, di uomini e donne organizzati con 
stivali da acqua, occhiali, giubbotti e guanti idrorepellenti a lavorare 
nel fango per cercare di chiudere le falle aperte da incidenti continui.  

I gruppi erano stati questo all’inizio, avevano costruito dighe e 
argini contro le inondazioni e ora, quando si ripresentava una falla, 
andavano di nuovo in difficoltà, ma una difficoltà solo momentanea 
perché l’esperienza li portava a farsi presto carico dell’acqua che 
ricominciava a debordare. 

Rimaneva angosciante, spiazzante il ritrovarsi su una sedia coi 
tappeti persiani che galleggiavano nell’acqua mentre il fango 
cominciava a entrare dalle finestre, ma proprio questo era 
metaforicamente il lavoro per il gruppo: la noia che ogni tanto si 
impossessava delle sedute, si spostava lasciando spazio al magma 
gruppale che rimarginava le falle, e se alle volte pareva mancare 
l’aria, riusciva comunque a zufolare un La per risolvere quel senso di 
soffocamento che aveva a che fare con l’implosione. 

E quando l’implosione avveniva si rivelava essere solo il gruppo 
mediano che si riduceva, che lasciava andare le persone che non 
reggevano o che il gruppo stesso non riusciva a seguire e sostenere 
appropriatamente, così da potersi chinare in una situazione 
depressiva con meno persone per riprendere a lavorare meglio: 
rimanere in pochi per riflettere, per avere più aria da respirare e dare 
vita a un piccolo gruppo. 

Proprio questo stava accadendo all’ultimo gruppo del martedì, che 
non riusciva più a respirare l’aria terapeutica con tutti i componenti 
anche perché alcuni ne stavano respirando troppa; così tra una fine 
terapia, un abbandono e una difficoltà di partecipazione, il gruppo a 
poco a poco si riduceva e riprendeva a respirare in quella sala che 
ancora era viva nelle voci e nei cerchietti pulsanti sui tablet, sui 
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cellulari e sui computer. 
Perché non implodeva quel gruppo? perché non implodevano gli 

altri gruppi? perché era così difficile farli morire? perché non 
esalavano l’ultimo respiro? 

Più le sedute aumentavano più il collante diventava appiccicoso, 
adesivo, e gli abbandoni degli ultimi anni non facevano esplodere 
tutto quel gruppo ma anzi rimbalzavano sulle singole persone che 
rimanevano frastornate ma, guarda caso, anziché cedere serravano le 
file creando un quadrato che si organizzava e teneva la posizione. 
Come il gruppo del martedì notte che quando pareva vacillare sotto i 
colpi finali dell’obice della cronicità, trovava forza al suo interno e 
un rifugio sotterraneo che lo riparava, dandogli modo di 
riorganizzarsi per contrattaccare. 

Dai primi di marzo il Covid-19 aveva prodotto, in tutta la nazione 
e nel mondo, guai economici e sociali che erano sotto gli occhi di 
tutti, e invece i gruppi avevano traghettato su Skype senza perdere 
una sola seduta, anzi raddoppiandole. Ora ci si riorganizzava per 
cambiare sede, con lavori strutturali che avrebbero garantito la 
sicurezza fisica delle persone, ma anche questo non era sufficiente 
perché, senza sconti e senza soluzione di continuità, si dovevano 
continuare ad affrontare le situazioni personali, di coppia e familiari, 
cercando di salvaguardare il campo gruppale e le singole persone. 

Francamente pareva proprio un chiedere troppo a tutti, eppure in 
questo “troppo” si evidenziava il gruppo che andava rafforzandosi, 
quasi che più aumentavano i problemi e più il gruppo avrebbe 
centrato il suo obiettivo che era quello di cambiare vestito, di 
mettersi la cravatta e le scarpe eleganti per andare alla festa: colpi di 
festa, colpi che arrivavano come in un poligono di tiro, detonazioni 
che rimbombavano nelle orecchie e contorcevano i timpani. 

La mamma del gruppo di mezzo aveva acquistato un cellulare per 
collegarsi a Skype ed era la prima volta che lo faceva. Perché questi 
genitori insistevano con la loro partecipazione pur senza la presenza 
dei figli? che cosa li spingeva ad arrivare al gruppo nonostante i figli 
non fossero presenti? Mah! era proprio l’aria a mancare e il gruppo, 
pur mancando d’aria fresca garantiva ugualmente delle feritoie 
attraverso cui entrava per loro quel po’ di ossigeno assieme alle voci 
e alle parole che li illudevano e li sostenevano per due ore come in 
un film, un film che non era la realtà ma dava loro la possibilità di 
pensare a un tempo che ci sarebbe stato un giorno a venire, un’ipotesi 
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di liberazione, un’angoscia che pareva spiaccicarsi nella fantasia, un 
ammassare sacchi di sabbia nel timore dell’arrivo di un’inondazione. 

I gruppi su piattaforma digitale, a detta dei partecipanti, parevano 
assomigliare sempre più a quelli della sala fisica, ma forse era solo 
un’illusione, tanto del terapeuta e quanto delle persone del gruppo: 
una fantasia, un’illusione come un film che pare vero pur essendo 
solo una serie di immagini proiettate sullo schermo. E la vita è a sua 
volta una proiezione sullo schermo della vita, che scivola via tra le 
dita lasciando solo buchi neri a ricordare le persone che non ci sono 
più.  

Però il buco nero, almeno per ora, non aveva ingoiato alcun 
gruppo anche se pareva lì, pronto in agguato per quest’ultimo 
incontro del martedì che, quando l’implosione sembrava imminente 
ed inevitabile ecco che restringeva il cerchio, rinserrava le fila e 
infine diventava impermeabile. 

Stanotte era andata così, un ponte tra il gruppo e le stelle. 
Cosicché al buco nero, che pure c’era ed era lì, altro non rimaneva 
che aspettare.  

 
La fine prima o poi sarebbe arrivata ma sarebbe stata un’altra, non 

quella immaginata. 
Una fine che per ora non era dato conoscere. 
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sedici 
 
 
Gruppi del mercoledì, tutti e due oltre le mille sedute.  
Pensando agli inizi, con abbandoni superiori al 50%, ai disastri e 

alle incandescenze familiari che bruciavano nella sala … e 
confrontandoli con i gruppi attuali, pareva di essere su un albero di 
ciliegie nonostante ancora fossero tutt’altro che spariti i contrasti, le 
discussioni profonde, i tentativi di fuga ed anche gli abbandoni, di 
solito riguardanti coppie che si separavano ed erano limitati a un 
piccolo 4%, una percentuale che non era a zero, certo, ma nemmeno 
a due cifre. E comunque si trattava di fughe concordate, di uscite che 
lasciavano modo al gruppo di risistemarsi su posizioni di una certa 
stabilità, non esplosive. 

Quella sera il ragazzo, dopo tre anni, portò al gruppo la sua 
decisone: sarebbe uscito entro giugno 2020. Un preavviso di quattro 
sedute per un’uscita via Skype. 

Evidentemente nella famiglia, che partecipava con lui alle sedute, 
si era instaurata l’illusione che tutto fosse cambiato e che tali 
cambiamenti si fossero stabilmente installati in tutti, dando loro la 
possibilità di rimettersi in gioco nella vita con nuove carte. Il rispetto 
per la decisone presa e comunicata al gruppo regnava sovrano e 
attraverso la discussione di tutti, una discussione puntuale (e 
puntuta), la coscienza collettiva faceva emergere la troppa fretta, la 
sicurezza superficiale non coincidente con quella profonda e 
meditata, la difficoltà nel capire questo volere a tutti i costi scendere 
subito dall’albero delle ciliegie, la pericolosità di una decisone così 
velocizzata; senza criticare o sminuire il passo annunciato e senza 
dare giudizi morali. Ma tutti loro erano d’accordo: il padre, la 
compagna, la madre e il fratello che non partecipava alla terapia via 
Skype ma aveva partecipato agli incontri in sala, oltre al ragazzo 
stesso, ovviamente.  

La serata, in quel gruppo che spesso si era definito superficiale e 
incapace di andare in profondità, cominciò a penetrare come una 
trivella nella pancia, bucando tutti i partecipanti, coinvolgendoli uno 
a uno. Si trattava di un gruppo a oltre mille sedute ed era patetico che 
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si definisse “superficiale”, anzi ancor più ora mostrava i suoi colori 
sgargianti, che si libravano come un arcobaleno non in cielo ma nelle 
viscere profonde: un gruppo così non poteva implodere, o perlomeno 
non poteva implodere ora. 

Anche Luigi era concentrato, non si mosse mai nelle due ore: 
sempre fisso sul piccolo pannello di plastica ascoltava, interpretava, 
rispettava la decisone della famiglia, dava il La agli interventi che 
giocavano a descrivere una serata che raccoglieva l’esperienza e la 
cultura di centinaia di sedute, se non forse proprio di tutte.  

Erano sull’albero delle ciliegie, quelle ciliegie rosse, mature; 
finalmente diventava evidente che erano ciliegie di uno stesso albero 
che, con simpatia mista a tenerezza ma anche con chiarezza critica, 
ora salutavano quelle ciliegie che si staccavano per loro volontà. 
Nessuno osò trattenerli, anche perché sarebbe stato inutile, ma quel-
l’abbandono dopo tre anni serviva a capire che era possibile 
implodere, che il gruppo poteva e doveva essere difeso assieme da 
tutti loro e che, se il gruppo fosse imploso, non sarebbe stato un 
problema del solo terapeuta ma di tutte le persone che lo 
costituivano. 

Sarebbero mancate le due ore settimanali o quindicinali, due ore 
che erano un piccolo angolo di riferimento per le menti di tutti loro 
che navigavano nella vita, due ore che valevano molto più di 120 
minuti: il gruppo non era la semplice somma aritmetica delle singole 
persone, ma molto di più. 

Ma, come in ogni famiglia, presto o tardi arrivava il momento di 
lasciarsi, di rompere l’uovo per giocarsi il futuro, magari con armi 
ancora spuntate; non erano più gli abbandoni di tanti anni prima; ora, 
per certi versi, erano comunque percorsi che pur se evidentemente 
non avevano superato il gran premio della montagna, comunque 
avevano superato tappe importanti.  

Il rispetto era sempre assoluto, per qualunque percorso: la 
democrazia portata sempre più all’interno, garantiva il rispetto anche 
nei confronti di qualcosa che pareva una forzatura. Era da 
aspettarselo trattandosi di un gruppo di terapia con oltre mille sedute 
storiche, ma quando uno ad uno lanciarono la palla in campo, la 
pressione cominciò a crescere vigorosamente fino a diventare 
davvero molto forte. 

Il tempo intanto passava e arrivarono le 23:10. Mancavano cinque 
minuti alla fine di quella intensissima seduta e si sarebbe potuto 
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finire lì, cinque minuti prima; invece Luigi rispettò il setting fino 
all’ultimo secondo e solo allo scoccare delle 23:15 salutò tutti. Era 
stata una seduta troppo importante e anche quei cinque ultimi minuti 
rappresentavano una caramella che andava gustata fino in fondo. 

Il gruppo procedeva, lasciava i naufraghi in un bel porto illusi che 
fosse il porto più bello del mondo, quel “porto più bello del mondo” 
che invece non esiste mentre esistono tanti porti, come esistono tanti 
gruppi, ed esistono anche gruppi a lungo termine, semiaperti, che 
hanno persino superato le 1.200 sedute. 

 
Rimase l’amaro in bocca per quello che si sarebbe ancora potuto 

fare dopo il 30 giugno 2020.  
 
Già, proprio così, anche se alla caramella gruppale quella sera era 

stata tolta la carta per assaporarla di gusto. 
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diciassette 
 
 
“Lascia o raddoppia?”  
A Luigi venne in mente quella trasmissione televisiva di tanti anni 

addietro e la ricondusse ai suoi dieci gruppi di terapia che, appena 
iniziato il periodo della chiusura per il Covid-19, avrebbero potuto 
lasciare in attesa di tempi migliori, come peraltro stava succedendo a 
quasi tutti i gruppi di terapia. Invece questi non solo non avevano 
lasciato, ma erano ritornati alla frequenza settimanale, quindi 
avevano addirittura raddoppiato. Fuori dai gruppi erano rimasti una 
signora che già nelle sedute in sala aveva manifestato difficoltà di 
partecipazione, una coppia di fratelli e un’altra coppia che 
comunque, pur non partecipando alle sedute digitali, aveva chiamato 
più volte per garantire la sua intenzione di rientrare non appena 
disponibile la nuova sala. 

Questa era la novità: da Campoformido si passava a Faedis, 
cambiamento che per alcuni significava anche venti minuti di strada 
in più, per altri la distanza sarebbe rimasta pressoché invariata e per 
qualcuno sarebbe addirittura diminuita.  

La pandemia aveva dunque provocato un altro cambiamento, con 
il quasi definivo abbandono di un’esperienza riguardante la 
dipendenza dal gioco d’azzardo che pure era rimasta appiccicata sui 
gruppi. Un cambio di sede per certi aspetti doloroso ma dovuto anche 
alla ricerca di sicurezze ambientali, ora dava modo di pensare a 
gruppi che dal combattimento contro l’azzardo passavano 
definitivamente a ritrovarsi per le proprie difficoltà personali e 
familiari, cercando attraverso il dialogo di giocarsi nella vita. 

Il passaggio, il trasferimento che presumibilmente sarebbe 
avvenuto a luglio, in settembre avrebbe indicato la definitiva 
direzione dei gruppi, che non si limitavano più a discutere 
specificatamente di dipendenze e men che meno di una sola di esse, 
nonostante si occupassero ancora di altre dipendenze e in particolare 
di quella dal tabacco. 

Effettivamente nei gruppi il vaccino aveva funzionato e l’azzardo 
era ormai praticamente inesistente: erano gruppi che a quota 
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ottocento, mille, milleduecento sedute, si arrampicavano finalmente 
sull’albero delle ciliegie anziché si giocare alla roulette o al gratta e 
vinci. I pur sempre esistenti problemi tecnici divenivano sempre 
meno importanti e le sedute su Skype ricordavano sempre più alle 
sedute in sala; che potessero assomigliare alle sedute fisiche o 
addirittura quasi diventarlo sembrava una considerazione assurda a 
marzo, ma a fine maggio le sedute stavano ormai prendendo una 
forma ben definita e le dinamiche di gruppo erano dannatamente 
simili a quanto avveniva nella sala. 

Questo dimostrava che le idee che ci guidano devono sempre 
scontrarsi con la pratica, con l’esperienza che alle volte ci stupisce e 
a così breve distanza di tempo -tre mesi soltanto- ci può inchiodare a 
cambiamenti prima ritenuti impossibili. 

Luigi pensava a tutto ciò e al fatto che la terapia di gruppo era 
stata praticamente sospesa da tutti i suoi colleghi con quel vociare di 
carnalità che aleggiava nell’aria e veniva spazzato via dall’espe-
rienza. 

Perché i gruppi invece funzionavano, raddoppiavano, si 
agganciavano alle carni, entravano nelle persone e vi esplodevano 
dentro con tutta la loro energia. Perché diecimila sedute non 
potevano essere cancellate da un virus. Perché diecimila sedute 
avevano creato fondamenta in cemento armato che potevano e 
dovevano reggere anche nei momenti di più insormontabile 
difficoltà. 

Era esaltante scoprire che non solo si lavorava, non solo si 
rappezzava ma che al pit-stop questi gruppi si rivelavano pneumatici 
da competizione proprio come gli altri, che non si trattava di ruote di 
scorta. Aver capito questo, sperimentandolo per tre mesi o forse per 
quattro, cinque o sei, dava il via alla possibilità di affrontare altri 
confini e abbattere altre resistenze; e in effetti, superata questa 
emergenza si poteva addirittura pensare al ritorno alla sala fisica e, 
guarda caso, persino al cambio della stessa. 

I gruppi non erano eterni, certo, e nemmeno avrebbero retto a 
qualunque intemperie perché avrebbero potuto rimanere senza 
ricambi o sciogliersi un po’ alla volta, oppure Luigi, nel bel mezzo 
dell’avventura poteva anche morire. 

Appunto: i gruppi non erano eterni, proprio come tutte le cose e 
gli accadimenti del mondo. 

Però stavano dimostrando di essere estremamente vitali, e mente 
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fuori le scuole non riaprivano lasciando gli allievi “di ogni ordine e 
grado”, dalla materna alle superiori in condizioni a dir poco precarie, 
mentre fuori l’emergenza Covid mieteva fisicamente vittime in 
numeri spaventosi e causava stragi economiche e psicologiche, i 
gruppi di terapia sopravvivevano e seduta dopo seduta dimostravano 
quanto fossero vitali, di una vitalità che settimana dopo settimana 
esplodeva dall’Olanda all’Austria e alla Spagna, per arrivare all’Italia 
in quel punto piccolo come un telefonino, o leggermente più grande 
come poteva essere il tablet o il computer.  

La sfida della chiusura era riuscita a renderli più vitali, e avevano 
retto. 

Nessuno poteva sapere cosa sarebbe stato al rientro in sala, ma 
intanto era così. Ormai i collegamenti erano in essere alle 17 precise, 
alle 19:15 precise, alle 21:20 precise; e le persone, come nella sala 
fisica, mandavano giustificazioni per eventuali ritardi e assenze. Non 
si trattava solo di aspetti formali, perché tutti si rendevano conto che 
la parte formale garantiva la sostanza: quindi forma e sostanza. 
Mancava la fisicità, d’accordo, ma in qualche modo come in 
un’ipnosi collettiva si riuscivano a stabilire dei “contatti dentro” 
perché era proprio questo che avveniva: il contatto dentro. 

E quel giovedì, in tutti e tre i gruppi, i “contatti dentro” erano 
avvenuti senza dubbio alcuno. Sì, non era la mera fisicità ad essere 
necessaria, erano proprio necessari i contatti dentro. 

Appunto: i contatti dentro. Con o senza la carne. 
Lascia, raddoppia, trasferisciti… 
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diciotto 
 
 
Il trasferimento da Campoformido a Faedis nella nuova sala di 

terapia aveva anche un significato simbolico, e portava i dieci gruppi 
di terapia dal luogo in cui erano nati per far fronte all’azzardo a un 
luogo che non li caratterizzava più. I gruppi che erano nati per 
debellare la dipendenza da azzardo e per affrontare le altre 
dipendenze più o meno acquisite, ora si trovavano nella condizione 
di lavorare non più sulla dipendenza dall’azzardo ma piuttosto su 
aspetti personali e familiari profondi, sulla vita. Questo era il senso 
profondo del trasferimento anche perché dell’esperienza di 
Basaldella di Campoformido era stato scritto e detto così tanto in 
Friuli Venezia Giulia, che ormai tutti identificavano Campoformido e 
quei gruppi semplicemente come i gruppi dei giocatori d’azzardo. 
L’arrivo a Faedis avrebbe cambiato le carte in tavola cancellando 
questa fotografia esterna, disintegrando finalmente quell’idea 
stampata sulla sala di Basaldella-Ovest portando i gruppi a respirare 
un’altra aria, quella che effettivamente apparteneva alla loro essenza. 

Probabilmente l’arrivo a Faedis con il suo ritorno alla sala fisica 
sarebbe coinciso con la prima settimana di luglio, quindi le sedute 
via Skype ancora da fare per ogni gruppo sarebbero state tre o 
quattro, poi questa esperienza su piattaforma avrebbe chiuso i 
battenti per riconsegnare i partecipanti alla fisicità. Ma intanto si 
continuava con le sedute Skype e il concentrarsi sulle parole portava 
ugualmente a molta profondità, quasi che il virtuale volesse sfidare il 
reale e, prima di morire, dimostrare che non era un ripiego. 

Luigi si stava quasi affezionando al piccolo rettangolo di plastica, 
alle parole che vi uscivano, alle voci che si legavano le une alle altre, 
ai mazzi di parole che sempre più assomigliavano a un lungo insieme 
di fiori di bosco, quasi una “cacofonia di colori” tra bianco, viola, 
giallo, rosso … fiori di bosco che non potevano competere coi mazzi 
di rose o di tulipani o con le orchidee, ma che invece proprio nella 
loro diversità ostentavano la propria bellezza e, perché no, una certa 
superiorità bastarda. 

Il tempo avrebbe certamente ricordato i gruppi Skype come un’e-
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sperienza tutt’altro che di ripiego, un periodo di orientamento che 
comunque aveva garantito la continuità e forse la non implosione dei 
gruppi. Era però un’esperienza che ora doveva farsi da parte senza 
porre condizioni pur rimanendo pronta a riprendere in eventuali e 
malaugurate occasioni similari, come fosse in stand-by. Il gruppo 
terapeutico aveva dunque trovato un modello di resilienza pronto a 
rientrare in campo a tempo debito, auspicabilmente mai più. 

I due gruppi del giorno erano andati come dovevano andare, con 
lei che parlava del padre perso nella guerra di Corea e che l’aveva 
smarrita, ancora piccola, in California: tantissimi anni per 
riagganciarsi a conclusione di una fatica immensa e non ancora del 
tutto chiara. Il ritrovarsi ha bisogno di tempi lunghissimi, che alle 
volte non si concludono proprio o, se si realizzano, spesso incontrano 
persone non ancora pronte, le trovano ancora chiuse. Il gruppo 
invece, con il suo essere lì, vicino, solidale, negli anni aveva 
costruito tenacemente e pazientemente, trasformando quell’aggancio 
in una perla nell’ostrica.  

E nella seduta successiva, interrotta da un temporale ma subito 
recuperata, ecco ritornare all’uscita non condivisa di una famiglia, al-
l’analisi del gruppo, al rispetto per la scelta ma anche alla chiara 
espressione dei membri del gruppo. Potevano anche sembrare gruppi 
superficiali, alle volte, se non addirittura noiosi; ma al momento 
opportuno si trasformavano in Caterpillar pronti a disboscare, a 
livellare i dossi e a spostare i macigni. 

Tutto si poteva dire di un gruppo con oltre mille sedute storiche, 
tutto tranne che fosse superficiale e noioso. Tutto si poteva dire, ma 
non che non fosse un’esperienza costruita sui disastri portati in 
terapia, sugli abbandoni, sulle tragedie, sulle commedie. Tutto si 
poteva dire ma era assolutamente certo che quel gruppo, che quei 
gruppi non erano mai implosi, non si erano mai disintegrati 
nonostante le enormi difficoltà incontrate. 

Ecco, non si erano mai disintegrati anche se erano stati colpiti; 
avevano rischiato di accasciarsi per sempre e farsi inghiottire dalle 
sabbie mobili della cronicità o dalle fughe che avrebbero potuto 
lasciare dietro di loro il deserto, ma ce l’avevano fatta a superare 
parti di territorio ignoto e ora si affacciavano a Ovest, verso i pascoli 
pronti ad accoglierli. 

Non c’era più l’azzardo, le altre dipendenze venivano comprese, i 
suicidi non avevano mai trovato albergo, la disoccupazione ancora 
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non era entrata premendo come un elefante su una capanna, quindi 
quei gruppi di terapia, per quanto feriti e anche malconci, 
intravvedevano i pascoli e moltiplicavano le forze per arrivarci. 

Quella meta costituiva, in realtà, soltanto una delle mete, ma 
questo si sarebbe capito solo dopo ogni destinazione raggiunta. 

La pioggia fuori batteva alla finestra mentre mezzanotte si 
affacciava per introdurre un’altra giornata. Luigi continuava a 
scrivere mentre le musiche western di Morricone davano i tempi alle 
battute e quello che compariva sulle pagine virtuali del tablet non era 
propriamente definibile come “scritto da manuale”: piuttosto era solo 
un diario o forse neppure quello. 

Guardò verso il frigo che aveva sbrinato nel pomeriggio. Era ora 
di andare a lavarsi i denti e ad ascoltare qualche notizia prima di 
prendere sonno, ma gli venne in mente che il giorno prima era andato 
a camminare in un piccolo paesino di montagna dove, di lato a una 
casa aveva visto una piccolissima lapide che ricordava due persone 
morte tragicamente negli anni quaranta. 

Cercò in Internet e scoprì che quel paese era stato incendiato dai 
Cosacchi e quei due giovani, trovati con dei fucili erano stati presi 
per partigiani e fucilati all’istante, mentre erano solo due ragazzi che 
andavano a caccia. Ma la guerra è guerra, e in guerra il Codice Civile 
e il Codice Penale fin troppo spesso debbono lasciare il posto 
all’immediatezza della decisione. 

 
Come nei gruppi di terapia, quando ci si trova di fronte all’incen-

dio personale e familiare, e non sempre si riesce ad evitare la lapide. 
 
E la guerra continua. 
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diciannove 
 
 
Ultimo mese di Skype. 
Si sentiva nell’aria che luglio avrebbe riaperto le sedute in sala e 

che il rettangolo di plastica emettitore di parole e di immagini 
luminose sarebbe finito in soffitta: bistrattato fin dall’inizio, usato 
solo per evitare quel lungo silenzio che la quasi totalità dei gruppi di 
terapia aveva rifiutato, rischiava di concludere il suo ciclo vitale nel 
dimenticatoio. Ma forse anche no, visto che le sedute poco a poco 
avevano confinato in secondo piano le immagini e costretto tutti a 
concentrarsi sulle parole, parole che, uscendo dalla scatolina, per 
evitare di essere perse dovevano essere pensate, accalappiate come si 
acchiappano le farfalle con la reticella. 

Nella sala fisica c’erano le sedie, le persone, le posture, le 
espressioni e “anche” le parole mentre dalla scatolina emergevano 
“solo” le parole, ed era necessario concentrarsi, chiudere gli occhi, 
evitare movimenti per non perdere il fluire dei discorsi, stare molto 
più concentrati per poter interpretare; e dopo questa così alta e 
faticosa concentrazione nei confronti dell’orizzonte gruppale, dalla 
scatolina di plastica emergevano anche le risate, le espressioni, gli 
atteggiamenti che tornavano alla memoria perché le migliaia di 
sedute di prima in sala fisica non erano finite nel nulla, facevano da 
ponte con le sedute su Skype. Ed era questo ponte che consentiva di 
creare qualcosa di nuovo, un linguaggio scandito nel deserto senza 
immagini che lasciava immaginare il contesto proprio grazie alla 
memoria del prima. 

Luigi avrebbe voluto proseguire via Skype anche le sue sedute di 
analisi e le lezioni di inglese, e solo le insistenze subite lo avevano 
praticamente costretto ad accettare gli incontri fisici. Ma perché, se si 
trovava bene con i gruppi via Skype, non avrebbe dovuto trovarsi 
bene anche con le sedute individuali o di lingua inglese? Forse tre 
mesi di terapia via Skype non erano ritenuti sufficienti a scoprire 
tutte le possibilità che l’esperienza offriva, oltre a tutti i limiti che 
presentava? Perché tanta fretta di abbandonare l’esperienza, dando 
per scontato che il ritorno in sala avrebbe garantito la riacquisizione 
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di qualità perse, senza invece prendere in considerazione le nuove 
opportunità ancora da scoprire con questo nuovo strumento? 

Certo un non gruppo non poteva trasformarsi in gruppo omogeneo 
solo con la messa a disposizione di uno strumento tecnologico, ma 
un gruppo omogeneo invece poteva, nella prima ipotesi, mantenere 
delle relazioni mentali e non venire ingoiato dal tornado di un 
qualsiasi Covid o da qualche altra pandemia. Un gruppo terapeutico, 
un vero gruppo terapeutico poteva reggere all’urto di qualcosa di 
pesante, quasi incontenibile, evitando anche solo di pensare che 
avrebbe potuto essere distrutto da qualcosa di esterno. 

Ed era ciò che in fondo era accaduto alla maggior parte, a quasi 
tutte le esperienze di gruppo, la prova provata che quei dieci gruppi, 
con le loro diecimila sedute sulle spalle avevano colto l’occasione 
del mezzo tecnico per evitare di essere travolte dalla catastrofe 
esterna; ma questo fronteggiare le catastrofi esogene altro non era se 
non ciò che il gruppo già sviluppava di continuo opponendosi, 
contrapponendosi strenuamente alle catastrofi interne, personali e 
familiari dei singoli componenti, veri e propri tifoni pronti a 
inghiottire i malcapitati senza dar loro scampo. 

Antidoti alla cronicità. E questo si perseguiva ancora una volta, 
anche attraverso Skype, alla ricerca di una via di fuga, di quel tratto 
di mulattiera spesso stretto e ripido che, magari con grande fatica, 
consentiva di portare la carovana oltre il passo per continuare il 
percorso. 

E i percorsi continuavano.  
Il primo gruppo affrontava ora non più l’azzardo ma il tabacco, 

declinandolo come antidoto all’ansia, attraverso narrazioni e letture 
di storie familiari che attraverso i segnali di fumo emersi nella sala 
potevano essere riviste, reinterpretate e ricostruite con altri mattoni. 

Il secondo gruppo era tutto incentrato sul risveglio delle coppie, 
sulla pericolosità di andare oltre le convenzioni sociali, sulle 
difficoltà del vivere a due, e questo nonostante i problemi di Internet, 
accentuati dai brusii di fondo che confermavano i disturbi delle 
coppie stesse. 

Il terzo gruppo, poi, si confrontava sulle difficoltà nell’affrontare 
le tematiche relazionali di coppie uomo-uomo e donna-donna, pur 
analoghe a quelle delle coppie uomo-donna. Che tutto fosse 
dannatamente complicato non c’erano dubbi, ma quando le 
complicazioni venivano ancor più accentuate dal mezzo di 
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comunicazione, anziché costituire un ostacolo portava invece ad 
ascoltare con maggior attenzione ed elaborare più intensamente. Un 
po’ come cambiare posizione passando dalla terra alle nuvole: il 
senso era lo stesso, le parole le stesse ma il paesaggio no, e un nuovo 
paesaggio creava anche nuove prospettive. O forse tutto era solo un 
modo per difendersi dall’imminente ritorno alla sala fisica, quasi che 
la pandemia avesse portato i gruppi fuori dallo spazio e quel fuori 
fosse inaccettabile. 

 
Comunque funzionava o forse semplicemente quei gruppi 

reggevano a quel tipo di intemperie. 
Quei gruppi. Quelle serate. Quella pandemia che aveva fermato 

quasi tutto. Anche le teste. Ma non quei gruppi.  
 
Faticosi anzi faticosissimi.  
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venti 
 
 
Giugno. 
Stava iniziando il mese che avrebbe riportato tutti alla normalità, 

alla vita di tutti i giorni, con il Covid che ormai pareva sotto 
controllo. E la fatica era inversamente proporzionale alla chiusura 
totale. 

Mentre le sedute di aprile e maggio erano la boccata d’ossigeno 
che arrivava nelle case, ecco che da maggio la graduale apertura ne 
faceva diminuire leggermente l’appeal per introdurre giugno che con 
l’apertura completa del fuori avrebbe portato dalle sedute in Skype a 
ricercare nuovamente il contatto fisico. 

C’era voglia di sala, c’era la voglia di rivedersi 
tridimensionalmente. Se quando la chiusura era completa le sedute 
Skype erano uno spiraglio di vento, una brezza estiva che rendeva 
l’ambiente respirabile, ora il respiro doveva essere riportato nella 
sala fisica. Quantomeno era così per Luigi, perché gli altri non 
parevano affatto affaticati, alcuni addirittura erano quasi convinti che 
lo strumento Skype dava la possibilità di giocarsi la seduta con esiti 
assolutamente convincenti.  

Ma per lui reggere ancora tutti quei fiumi di parole che 
scaturivano dalla scatolina di plastica era diventato proprio logorante 
e stava cominciando a incidere sui suoi argini, anche considerando 
che le sedute, da oltre tre mesi, erano ritornate settimanali. Non come 
da ottobre 2019 a febbraio 2020 ogni quindici giorni, ma proprio 
settimanali come quando era giovane. 

E quel martedì Luigi, come in una tappa del Tour de France, 
aveva rischiato di rimanere sui pedali. Solo l’esperienza gli aveva 
consentito di reggere fino in fondo, ma con quanta fatica! Sentì 
chiaramente dentro di sé che non poteva non ritornare nella sala 
fisica, che non aveva altra scelta: poteva solo cominciare a contare le 
sedute che ancora mancavano alla fine del lavoro su Skype. Doveva 
cominciare il conto alla rovescia. 

A conti fatti ne mancavano 30, 10 gruppi di terapia per 3 
settimane ancora. Ne aveva già fatte circa 130 e in tutto sarebbero 
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state 160, forse 10 in più o 10 in meno. Tra sé e sé considerò che non 
erano poche, ma che il maggior sforzo era già stato fatto, e proprio 
nel periodo in cui tutto intorno si richiudeva in se stesso. 

Paradossalmente erano state sedute esaltanti, che avevano 
rafforzato i gruppi; erano state sedute creative, a volte anche 
comiche, spesso zeppe di problemi tecnici, specie all’inizio. Ora quei 
problemi erano quasi scomparsi del tutto, le voci si sentivano bene, i 
rumori di fondo venivano in buona parte eliminati con la chiusura del 
microfono di chi non stava parlando, e le persone a poco a poco si 
erano impadronite dello strumento e ora veleggiavano con 
tranquillità verso i successivi collegamenti, eppure…eppure, 
qualcosa cominciava a mancare. 

Si ascoltavano i rumori dei motori e delle ruote dei veicoli in 
transito, si parlava del ritorno al lavoro e delle incombenze che 
emergevano a poco a poco con le parole del dentro: tutto questo 
doveva trovare atre sponde d’ascolto, più fisiche. E forse era anche 
quel trasferimento da Campoformido a Faedis che lo stava segnando. 
Insomma, tante cose… 

In una seduta avvenne che la mamma parlò per la prima volta in 
vita sua delle attenzioni subite quando aveva cinque anni, svelò quel 
segreto e gradualmente fu chiaro a tutti come quel segreto ne avesse 
prodotti altri. E ciò era avvenuto su Skype, e il gruppo riusciva a 
deglutire le parole.  

E nel gruppo precedente il gioco delle coppie si era librato tra il 
lavoro e i figli, riprendendosi delle folate di affettività. 

Pareva quasi che i gruppi procedessero in direzione opposta 
rispetto a quella di Luigi, e questo un po’ lo innervosì: avrebbe 
voluto cancellare tutto, strappare il foglio immaginario che 
avvolgeva i suoi pensieri; mentre scriveva sentiva la bocca impastata, 
i denti non puliti e i muscoli doloranti. Pensò che avrebbe anche 
potuto chiudere così con i gruppi. 

Poi visto che mezzanotte si avvicinava, cercò di raccogliere il 
residuo di forze che gli rimanevano per portare a termine la pagina, 
chiedendosi che senso avesse scrivere così, con quel suo stile che 
andava di qua e di là, così lontano dallo stile tecnico, scientifico, 
cattedratico: a chi mai avrebbe potuto interessare? Forse solo a lui 
quando, tra vent’anni, avrebbe potuto rileggersi. Ma ad altri 
francamente no. 

Erano stati quattro mesi pesanti, complicati, e mentre prima 
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credeva di averli superati quasi agevolmente, ora si trovava a vedersi 
presentare il conto, a pagare il pegno di tutto quell’impegno iniziato 
a fine febbraio quando, come un pilota che sente arrivare il tornado, 
era balzato sull’aereo della terapia via Skype per allontanarsi da 
quell’inferno e ci era anche riuscito. Ci erano riusciti, ma non aveva 
tenuto conto che dopo la salita comincia la discesa, e questa volta 
sarebbe stata una discesa a velocità elevatissima. 

 
Il gruppo era così, non lasciava spazi di fuga. 
Almeno per ora. 
 



 

 

78 

 

ventuno 
 
 
Si chiudeva la terza seduta di gruppo ed erano le 23:15.  
Ormai giugno si inoltrava verso luglio, verso quella prima 

settimana di luglio che avrebbe segnato il rientro in sala, ma nella 
nuova sala di Faedis. 

Gli vennero in mente il 1993 con le prime idee preistoriche 
sull’azzardo, il 1996 con la prima moglie che chiedeva aiuto, il 1998 
con il primo gruppo a Campoformido e i convegni nazionali, il 2004 
con la nascita del decimo gruppo di terapia; e ora quell’ulteriore 
cambio di pelle significava procedere ancora verso Ovest, verso 
quella che sarebbe stata l’ultima meta, la meta dei gruppi di terapia 
frequentati da persone che si erano messe alle spalle le dipendenze 
per inoltrarsi decise nelle proprie storie personali e familiari 
profonde. Chissà quanto la vita avrebbe ancora concesso a questa 
esperienza a tratti esaltante, alle volte depressiva e, perché no, 
talvolta anche noiosa. 

Poi ripercorse i mesi di marzo, aprile, maggio e giugno 2020 che 
avevano fruttato centosessanta sedute di gruppo via Skype. 160 
sedute in piattaforma non erano poi tante rispetto alle 10.000 passate, 
ma costituivano comunque palate di sensazioni, sentimenti, pensieri, 
intuizioni che non potevano non aver prodotto nuove idee. 

In particolare le sedute di marzo e aprile 2020, avvenute in quel 
clima di chiusura totale, quella chiusura che pur avendo riguardato 
tutta la popolazione italiana e non solo, non era invece riuscita a 
colpire i gruppi di terapia: mentre fuori tutto si contorceva in un 
coprifuoco lunghissimo, senza precedenti storici, agli inizi di marzo i 
gruppi di terapia erano partiti veleggiando verso mete ignote, ma 
avevano veleggiato proficuamente su rotte sicure nonostante le 
burrasche e le poche bonacce. Troppo facile ora cominciare a fare 
analisi per dividersi tra pro e contro. 

Posizioni pro e posizioni contro. Ma pro e contro cosa?  
Era stata un’intuizione geniale o un’idiozia l’aver portato dieci 

gruppi di terapia tutti contemporaneamente su Skype, di aver portato 
duecento persone a continuare il lavoro terapeutico? Possibile che di 
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fronte alla chiusura dei gruppi non si risponda sperimentando nuove 
modalità che vadano oltre la stanza terapeutica e approfittandone per 
apprendere da questa esperienza nuove possibilità? 

I gruppi si erano rafforzati, o meglio iniziavano finalmente a 
prendere coscienza della loro forza che stava per esplodere anche se 
tutto fuori si era bloccato, dando così vita a quelle fantastiche, 
incredibili corse nei pascoli occidentali condendo il tutto con lepri, 
marmotte, galline di prateria che sarebbero finite nei pentoloni per 
sfamare la carovana, mentre in lontananza apparivano sui cavalli, in 
controluce, le silhouettes dei nativi; quindi paura, fumo sollevato, 
incendio della prateria, serrare i carri, creare le difese e infine, 
proseguire ancora, avanti tutto il giorno per fermarsi di notte. Le 
stelle in cielo e l’erba che di notte diventava tutt’uno grigio/nero, 
solo a tratti illuminata dal fuoco dell’accampamento. 

Il gruppo terapeutico è un’avventura, un quadro esposto al Louvre 
che muove le sue pennellate dal rinascimento alla modernità, un 
cavallo che si trasforma in treno e poi in astronave, un gioco di suoni, 
di parole, di ombre, di immagini: un’incredibile esplosione di colori 
e di mille arcobaleni, un orizzonte su cui i tornado non solo appaiono 
ma spazzano la prateria e l’accampamento, e grandine, cavallette e 
insetti, e polvere, arsura, fumo e fuoco.  

Il gruppo è un condensato di tutta la vita e si diverte a prenderla in 
giro. La impugna come il domatore che con la sedia tiene a distanza 
il leone, ben sapendo che tutto può finire con una zampata 
devastante. 

Si può descrivere il gruppo di terapia in modo tecnico e costruire 
un manuale, oppure procedere coi colori, i pennelli, le macchie e i 
fogli sparsi sul pavimento. Luigi preferiva questa seconda modalità, e 
dopo tre sedute di terapia riusciva, anche se era mezzanotte inoltrata, 
a battere velocemente sul tablet le sue parole. Forse era follia, ma 
riandando al 1980 e al primo gruppo di alcolisti che aveva iniziato a 
condurre come volontario a Remanzacco, ebbe la sensazione che 
stava raccogliendo qualcosa dentro, che tutti e duecento erano 
finalmente saliti sull’albero di ciliegie, su dieci alberi di ciliegie, ed 
era esaltante osservare venti persone per albero mangiare ciliegie 
rosse e bianche, raccoglierle per poi fare la marmellata. Se ne 
sentivano le voci, le urla, le risate, di tutto e di più. 

I gruppi erano diventati dieci alberi di ciliegie. 
Si guardò nello specchio che non c’era ed ebbe la sensazione che 
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a sessantacinque anni aveva iniziato un altro viaggio perché sì, in 
fondo la vita è questo: viaggio dopo viaggio si ritorna forse al punto 
di partenza, ma ora al punto di partenza trovava gli alberi di ciliegie 
guardando un po’ più in là vide il pollaio, ma non c’erano più le 
galline. 

Erano ricordi spariti che, nella loro assenza, luccicavano nella sua 
mente. 

Si fermò un istante a riflettere sul suo lavoro di psicoterapeuta di 
gruppo: la sua più grande soddisfazione sarebbe stata il passare 
quelle pagine scritte a un giovane terapeuta di gruppo per introdurlo 
e accompagnarlo tra i dieci ciliegi, per augurargli un futuro pieno di 
Ovest, di praterie, di incendi, e di albe e di tramonti. 

Avrebbe potuto chiudere così “era un ciliegio spoglio, d’inverno; 
ora ce ne sono dieci con quintali di ciliegie da mangiare e ammirare”. 

Ma le ciliegie si sa durano poco, non sono come quel tipo di 
terapia di gruppo.  

Pensò che si poteva anche continuare scrivendo di altri inverni, 
alte primavere. Altri occhi, altre mani, altri Io di prestigio. 

“Cu, cu, cu, cu, i gruppi non ci sono più, non sono più quelli di 
prima, ma cambiano come cambia ogni mattina” 

 



 

 

81 

 

ventidue 
 
 
Penultima settimana di terapia di gruppo via Skype. 
La prossima sarebbe stata l’ultima, poi una pausa premio di 

un’altra settimana e si sarebbero rivisti nella nuova sala a Faedis, a 
partire dal 7 luglio 2020. 

Era stato bello, bello perché tutto il concepimento era avvenuto in 
quella prima settimana di tragedia tra febbraio e marzo, quando fuori 
tutto era stato chiuso e bloccato, col coraggio, o meglio l’ardire di 
buttare il cuore oltre l’ostacolo, perché a sessantacinque anni non 
c’era probabilmente la possibilità che si verificassero prove di 
appello, non era il caso di aspettare altre ipotetiche ma improbabili 
occasioni.  

Quell’esperienza stava per terminare lasciandosi dietro, come 
fosse una nave, una grande scia: i ricordi già ben inscatolati nelle 
teste dei partecipanti e in quella di Luigi con il sapore di quelle quasi 
centosessanta sedute, un qualcosa che non sarebbe più tornato ma 
sarebbe rimasto impresso in tutti. Un qualcosa che per certi versi 
aveva intirizzito il gruppo e lo aveva reso più perforabile ma non 
certo permeabile, e le pochissime persone che ne erano rimaste fuori 
(si contavano proprio sulle dita di una mano) avevano perso 
l’occasione di sperimentare qualcosa che non sarebbe più tornato. 
Persa proprio, definitivamente, e sarebbero tornate in sala, a suo 
tempo, con un buco mentale che non avrebbe permesso loro di 
comprendere che quelli che c’erano su Skype, c’erano proprio, 
c’erano ugualmente, e la loro fotografia dimostrava la bontà della 
iniziativa. Luigi la pensava così, con quel modo tutto suo di 
canalizzarsi su qualcosa che ancora non era terminato; era un po’ 
come Basaldella con la sala che non ci sarebbe stata più: senza quella 
sala, quel parcheggio, quel bar, quella pizzeria, e il negozio di 
calzini, il barbiere, la farmacia, e quel panificio e quel negozio di 
alimentari che avevano accompagnato tutti per oltre vent’anni. E il 
rimpianto di quell’ultimo sabato a Basaldella che solo alcuni giorni 
dopo era diventato la fine di un’esperienza ultraventennale, chiusa 
senza neppure un saluto. Ma si sa che la vita è così, alle volte 
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assurda, paradossale, insensata, altre con un profumo che lascia 
storditi. Forse era stato meglio così: lasciare tutto senza 
accorgersene, quasi una specie di infarto terapeutico, per risvegliarsi 
in un’altra sala di terapia, quella di Faedis. 

Per compensare, la prossima seduta via Skype l’avrebbero vissuta 
tutta fino all’ultimo secondo con la massima intensità, giocandosela 
gruppo dopo gruppo, parola dopo parola per arrivare a sabato 
chiudendo una porta essendo già preparati, pronti a riaprirne un’altra. 

Erano state, quelle di quel martedì, tre sedute in fondo simpatiche, 
molte battute ma anche tanti punti toccati fino in profondità; riandò 
mentalmente a quella del primo gruppo, così solida, poi alla seconda 
con tante novità e in cui, proprio grazie a Skype, aveva potuto 
rientrare sua figlia specializzanda in psichiatria, e infine alla terza, 
con l’ingresso di quel giovane (copia perfetta dell’ultimo re d’Italia e 
come quel re d’Italia, pronto per partire verso l’esilio del Portogallo); 
chissà se lui e la moglie avrebbero retto le sedute e affrontato quei 
genitori interni così distruttivi; chissà se quell’ingaggio via Skype, 
replicato in quel gruppo per la seconda volta in tre mesi, avrebbe 
prodotto altre sedute anche per loro. 

Le tre sedute avevano avuto un filo comune, storie che portavano 
a cambiamenti: non cambiamenti imposti dal gruppo, beninteso, né 
tantomeno imposti dal terapeuta, ma fresche folate di vento che un 
gruppo terapeutico riesce a soffiare e che poi i singoli liberamente 
usano o lasciano scorrere via.  

La sensazione epidermica era proprio che i gruppi Skype fossero 
stati una folata di bora, anzi centosessanta dolci raffiche di borino, un 
gioco di assurde convergenze all’inizio vissute come irreali e poi, un 
po’ alla volta entrate, penetrate dentro ognuno. 

Era curioso vedere i cinque disertori ritornare alla sala fisica, e si 
immaginava il loro stato d’animo, quasi a confermare la presenza dei 
duecento che c’erano stati. 

Avrebbe voluto scrivere tanto, giocare, elaborare, ma si rese conto 
che era giunto il momento di chiudere: non più due pagine ma una 
sola, e da domani solo poche righe.  

L’esperienza si stava spegnendo ma lasciava delle braci sotto la 
cenere e quel calore, che non si dissolve troppo presto, diventava 
ricordo di sole, luna, luci, ombre, lasciando così spazio ai ricordi 
della sera. 

“A mercoledì” pensò tra sé e sé, accarezzando con i pensieri di 
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mezzanotte le sedute del giorno dopo. 
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ventitre 
 
 
Mercoledì. 
 “Con Skype abbiamo mantenuto e rafforzato il gruppo”. Tutto 

qui: semplicemente fu questa la prima espressione di un partecipante 
al primo gruppo. 

Quindi non era stato indifferente l’aver tenuto in piedi le sedute e 
averle raddoppiate, rispetto al non averle proprio fatte come nella 
maggior parte delle esperienze di gruppo in Italia e non solo. 

Scoprire un nuovo mezzo, adeguarvisi, coccolarlo, viverlo e poi 
alla fine lasciarlo andare perché non più necessario, non era la stessa 
cosa che aver deciso di aspettare inermi e inerti la fine del contagio. 

Qualcuno dei partecipanti aveva abbozzato il fatto che era 
comodo, che si poteva quasi quasi continuare così perché sul divano 
a casa propria non era poi così male, ma la quasi totalità degli altri 
aveva compreso chiaramente che era arrivato il momento di rientrare, 
di rivedersi fisicamente, come dire che in fondo lo spirito era stato 
condito ma anche la carne aveva le sue necessità. 

I due gruppi, alla notizia che la prossima sarebbe stata l’ultima 
seduta, avevano retto bene l’onda d’urto della novità. Ci si 
apprestava a fare i bagagli e ritornare in sala per quanto in una sala 
nuova. Un cambio di pelle, un cambio di sala con gruppi che, dopo 
un’esperienza di quattro mesi via Skype, erano certamente più forti, 
più maturi, più intimi. 

La serata li aveva visti procedere con tranquillità dopo recepita la 
decisone che la prossima sarebbe stata l’ultima seduta in piattaforma: 
in qualche modo si decideva la fine di quell’esperienza e il ritorno in 
sala, e solo il concetto della “nuova sala” aveva ancora bisogno di 
essere deglutito e digerito. Pareva esserci un po’ di apprensione per 
quel nuovo ri-inizio, per quel rientro a metà, essendo dislocato in una 
nuova sala fisica. Era assodato che i gruppi via Skype avevano dato il 
La a nuove forme comunicative anche barricandosi sulle difficoltà di 
collegamento, avevano ribaltato la chiusura sociale anche 
nascondendosi dentro i rettangoli di plastica, ma ora dovevano 
tornare in sala, allo scoperto, ri-entrare salendo delle scale, pulendosi 
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le mani, ri-trovare le proprie posizioni in una sala diversa, sedersi su 
sedie uguali nella forma ma diverse nel colore, quel rosso purpureo 
che nulla aveva a che fare con il blu cielo di Basaldella. Così, 
rimacinando nella mente le novità si salutarono per quella settimana, 
e probabilmente anche per la prossima essendosi dati una giusta 
pausa. 
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ventiquattro 
 
 
Rinascere nella nuova sala di Faedis a partire dalle sedute targate 

7, 8, 9 e 11 luglio. 
Ma come la Fenice, rinascere senza essere morti, e questo senza 

dubbio anche grazie a Skype e alle diecimila sedute precedenti. 
Certe esperienze lasciano tracce indelebili, fuori e dentro. 
 
Giovedì sera Luigi accese il telefonino sulle musiche di Morricone 

e cominciò a scrivere sul tablet, lo stesso tablet che usava per le 
sedute Skype.  

Gli sovvenne che martedì, mercoledì e giovedì scriveva sempre a 
fine seduta, dalle 23:15 alle 24:10 circa. Il sabato invece no, perché 
al sabato finiva alle 12:15 e il sole fuori non conciliava per niente, 
non era come la notte.  

L’ultima settimana si respirava, si respirava la fine di Skype e 
l’inizio nella sala di Faedis. 

“Metteremo i palloncini, così quando arriverete capirete dove 
girare”. 

E incredibilmente quella che sembrava un’idea balzana, quasi una 
battuta per farsi una risata prendendosi in giro, diventò un progetto 
condiviso che sarebbe stato comunicato a tutti gruppi di terapia. Un 
bel numero di palloncini, forse una decina, sarebbero stati posti lì, 
legati a un pilastrino, per evidenziare il punto in cui svoltare. 

Il primo gruppo aveva lavorato sulle difficoltà di coppia, il 
secondo sull’addio dell’esule cilena e del suo ex compagno, il terzo 
sull’intimità di un gruppo di terapia, e tutti e tre avevano trovato un 
loro equilibrio, senza particolari scontri: forse, essendo la penultima 
volta che venivano accompagnati da Skype, erano riusciti a 
mantenere il dialogo senza alzare la voce, quasi una forma di 
rispetto, un modo per uscire da quella modalità riconoscendole 
l’onore delle armi che si deve a chi ha strenuamente servito una 
giusta causa. 

Decisamente i gruppi, in questi quattro mesi, avevano retto e, pur 
balbettando in qualche seduta per ovvii problemi tecnici, a poco a 
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poco si erano rafforzati fino a toccare punte di maturità non comuni. 
Se anche mancava la fisicità, spesso la scatolina di plastica illudeva 
tutti di partecipare a una seduta nella sala, in carne e ossa, perché le 
parole prendevano il volo, si impossessavano della terapia e creavano 
quel clima unico, caratteristico, in grado, con un colpo di bacchetta 
magica, di trasformare la rete in una sala reale; e ciò accadeva per 
gran parte della seduta. 

Ormai anche con Skype si entrava e quasi senza accorgersene si 
ristabilivano i contatti e le parole fluivano come lanci ipnotici, 
attanagliando tutti, tenendoli ingaggiati per due ore e liberandoli solo 
alla chiusura della seduta.  

L’espressione “bene ora chiudiamo la seduta” era il comando per 
rientrare nella realtà abbandonando la condivisione mentale di quel 
gruppo dannatamente reale. 

Appunto: la seduta via Skype era “dannatamente reale”. E lo era 
perché in Skype bisognava concentrarsi solo sulle parole, visto che le 
persone non apparivano a pieno schermo quando parlavano né 
quando tacevano e ascoltavano né quando si distraevano. 

Altre poche esperienze di gruppo avevano scelto la piattaforma 
Zoom perché le immagini erano più sintoniche, e chi prendeva la 
parola poteva comparire subito a pieno schermo, erano immagini che 
illudevano quasi al contatto fisico, mentre Skype curava molto meno 
l’immagine, la confondeva, era quasi una specie di minestrone, e 
questo non disturbava più, anzi portava tutti alla concentrazione, alla 
massima concentrazione. 

O quantomeno questo era quello che accadeva a Luigi, e lui 
sperava fosse così anche per il gruppo. 

Si accorse che in queste quasi centosessanta sedute aveva 
interpretato molto, ma molto di più. Forse aveva scoperto di essere 
un terapeuta che lavorava meglio con la scatolina di plastica, e l’idea 
che fosse uguale anche per le altre persone, dunque per i gruppi, era 
un’intuizione confermata dalle affermazioni di alcuni partecipanti. Si 
accorse che quello strumento era stato anche bello, ci si era e ci si 
erano affezionati come si era affezionato agli oltre vent’anni di 
Basaldella. 

Poi la realtà riprendeva il suo posto e, come sempre, macinava la 
nuova settimana. 

L’8 luglio si avvicinava e nel sabato si sarebbe collegato 
nientemeno che da Venezia. Ricordando che a Venezia aveva fatto 



 

 

88 

per oltre dieci anni l’analisi di gruppo con il prof. Resnik aveva 
deciso che le sedute di quel sabato, le ultimissime via Skype, 
sarebbero state un omaggio a quel suo percorso formativo, 
coronando il sogno che aveva già cullato in passato, di fare i gruppi a 
Venezia, magari a Dorsoduro o in una sala sul Canal grande. 

 
Skype avrebbe infine realizzato anche questa sua fantasia/sogno. 

E non era poco.  
 
Nella vita anche le fantasie più spinte si possono realizzare, a 

volte, e i sogni in fondo, quando vengono sognati costituiscono la 
realizzazione di una parte di quello che siamo. Basta saperli 
interpretare. Ci possono condurre su una gondola a percorrere tutto il 
Canal Grande per farci arrivare a San Marco, e da lì a Punta della 
Dogana e infine alle Zattere. 

 
Skype l’aveva in parte realizzato.  
Evviva Skype. 
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venticinque 
 
 
Martedì 23 giugno 2020. 
Finalmente l’ultima settimana di sedute Skype. 
Se l’era immaginata come una tappa di trasferimento al Tour de 

France, una di quelle tappe tutte piatte che si concludono in volata 
senza alcun problema per gli uomini di classifica, e gli venne in 
mente che Raimond Poulidor non aveva mai vestito la maglia gialla. 

Ma ecco che nel primo gruppo si manifestava una situazione 
familiare esplosiva, con lui in preda ai fumi dell’alcool; il secondo 
gruppo vedeva comparire su Skype, per la prima volta, il giovane 
ragazzo che aveva litigato con suo padre e che quella sera non 
sarebbe tornato a casa, mentre nel terzo la storia della figlia con un 
padre tossico aveva inchiodato i presenti alla serata.  

Un gruppo spaccato in tre tronconi, con il vento che a chi si era 
ritardato non consentiva di rientrare, o che per rientrare avrebbe 
dovuto superare parecchie ardue difficoltà. I gruppi però 
procedevano, e nonostante tutto avrebbero comunque concluso la 
tappa. 

In particolare, nel primo uno parlò di Faedis come di una nuova 
opportunità e negli altri non ci furono contestazioni né alcuno palesò 
difficoltà ad affrontare la nuova sede. Alla fine si riparlò dei 
palloncini, del parcheggio interno, delle direzioni che da Tarcento, 
Cividale e Udine portavano a Faedis, e ci fu anche il tempo per 
ricondurre ogni singola seduta dalla quasi tragedia alla quasi 
commedia. 

Nonostante tutto, ognuno aspettava il rientro fisico, la volata 
finale che avrebbe portato i gruppi a tagliare il traguardo volante di 
Skype per immettersi nel velodromo della sala di terapia. Non era 
importante di arrivare primi, importava arrivare, e non era poi 
indispensabile prendere la maglia gialla, basti pensare che Raimond 
Poulidor, in Francia, fu ed è ancora più popolare di Anquetil che 
invece l’aveva indossata. E si rivide ancora, nella memoria, la fuga 
del quarantaduenne Poulidor al campionato del mondo di ciclismo, 
con il mostro Merckx che si portava a casa la vittoria: alle volte 
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arrivare secondi conferma una vita, ed è questa conferma che crea un 
mito. 

Come Poulidor, dieci gruppi di terapia a quota oltre diecimila 
sedute, avevano attraversato il temuto deserto dell’esperienza Skype, 
avevano trovato diverse oasi e ora con tutta la carovana di cammelli 
si dirigevano verso la nuova sala di Faedis. 

Era giusto così: i gruppi del martedì si erano mantenuti e rafforzati 
e il trasferimento li avrebbe visti ancora più compatti di prima. Si 
erano conquistati anche loro l’arrivo in California. 
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ventisei 
 
 
I due gruppi del mercoledì. 
Il caldo avanzava verso i 30 gradi e, come ogni anno, le presenze 

andavano verso il segno meno. Era sempre stato così in particolare 
per i gruppi delle ore 17:00, quasi che il sole cuocesse le persone 
lasciandole a pensare fuori dal territorio terapeutico. Molti si 
prendevano una pausa, rispetto ai vissuti interni e al cervello 
gruppale, e in fondo, nonostante questo avesse un significato da 
analizzare che andava ben oltre il sole e calura, altro non era che la 
manifestazione dell’effettiva difficoltà del lottare senza tregua, che le 
dipendenze avevano tempi lunghi, che l’andare in profondità era 
sempre complesso e complicato. 

Una pausa ci poteva stare, in fondo era solo nell’ultima seduta via 
Skype che il primo gruppo aveva avuto un considerevole calo di 
presenze e peraltro tutte giustificate, mentre il secondo si era 
stabilizzato sulle presenze delle sedute precedenti. L’8 luglio si 
stagliava ormai fuori dal rettangolino di plastica e veleggiava verso il 
ritorno in sala. 

Si viveva chiaramente la sensazione che i gruppi, tutti i gruppi 
avrebbero tranquillamente retto a questo cambio di sede, proprio 
perché avevano retto ai quattro mesi su Skype, senza contare che 
avevano già retto rispettivamente anche mille e milleduecento sedute, 
non sempre transitate in territori amici, con scontri all’arma bianca 
che alle volte parevano portarli dritti dritti verso l’implosione. 

Altri tempi, per certi versi eroici, frustranti, complicati, ansiogeni 
e con prospettive non sempre certe. Ma dopo ogni tempesta era 
tornato il sereno, e poi giù di nuovo la grandine e ora serate che 
lasciavano comunque intravedere un futuro più o meno tranquillo: 
gruppi forti, omogenei, con una spina dorsale che teneva bene ai 
venti da nord, sud, est e ovest; gruppi che avevano sfiorato le 
centosessanta sedute in quattro mesi di Covid-19. 

“Quante ripetizioni - pensò tra sé e sé Luigi - quante volte scrivo 
le stesse cose. Forse bastava condensare tutto in una pagina” 
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Quello che stava scrivendo non era proprio letteratura, e nemmeno 
era tecnica terapeutica, sembrava piuttosto solo un disordinato diario 
di bordo ... una roba borderline.  

Quello era il suo modo di scrivere, e quel modo di scrivere 
rispecchiava l’andamento e l’avanzata dei gruppi che ora stavano in 
piedi e ora si piegavano, poi rischiavano di essere travolti ma alla 
fine si rialzavano.  

Era così che andava avanti la storia e domani, giovedì, avrebbe 
scritto l’ultima pagina dei quattro mesi perché sabato, pur essendo gli 
ultimi due gruppi, a mezzogiorno il sole avrebbe picchiato sul tablet 
portando ineluttabilmente Luigi verso il pranzo. 

Era così, inutile lottare: poteva scrivere solo verso mezzanotte, 
con gli occhi che si chiudevano e le musiche di Morricone che lo 
tenevano sveglio. Solo il buio, la musica, i ricordi delle sedute, la 
luce intensa della cucina, il rumore di un’auto che passava, il frigo 
che gorgogliava: era quella la compagnia che produceva le parole 
scritte. Lui funzionava così.  

Quindi domani, giovedì, ultima tappa di scrittura con la luna a 
giocare col vetro della finestra e la fantasia a impossessarsi di 
pensieri stravolti dal sonno.  

Quella sera si era addormentato sul tablet per qualche minuto. Era 
stata la sua pausa; a quattro metri di distanza i partecipanti al gruppo 
se n’erano accorti, e ci avevano sorriso su. Si era concesso anche una 
seduta dal suo terapeuta in surplace, il terapeuta glielo aveva fatto 
notare. Ma non si sentiva in colpa o così almeno sembrava: in fondo 
aveva raddoppiato gli sforzi mentre quasi tutti i gruppi in Italia 
avevano chiuso. 

Ma quelli di Basaldella e ora di Faedis no, avevano retto. Grazie a 
Skype, alla luna, alla fantasia, ai giochi di parole, ma in primissima 
alle persone dei gruppi, erano davvero diventate gruppi e quindi 
avevano retto, effettuando un bel salto che li aveva portati alle soglie 
dei foglietti 7, 8, 9 e 11 luglio del calendario 2020, per ritrovarsi 
nuovamente in sala, uno a uno tutti i dieci gruppi di terapia, gli stessi 
di Basaldella ma con la pelle certificata in modo diverso. 

Gli stessi gruppi sotto la stessa Luna, sulla stessa Terra, di fronte 
alla stessa Vita, con qualche sfumatura che si impossessava della 
patologia, anche stritolandola a volte, ma soltanto a volte. Nulla di 
più, e nulla di meno. 

Che fosse una divisone o una moltiplicazione non aveva grande 
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importanza, basilare era continuare verso l’Ovest mentale, quello che 
entra in un gruppo, ne coinvolge altri nove, “shackera” in un cocktail 
di emozioni e di sentimenti tutto il materiale terapeutico ed estrae 
una pepita, che alle volte è d’argilla, altre volte di cartone, altre volte 
ancora è di plastica e solo molto raramente d’oro. 

 
Alla fine di quei quattro mesi, Luigi ebbe la netta impressione che 

avessero trovato un diamante. 
 
Luccicava, luccicava così tanto che nella notte condusse tutti 

verso la prima seduta di luglio nella sala, per poi farsi riassorbire nei 
sogni del futuro. 
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ventisette 
 
 
Giovedì 25 giugno.  
Tre sedute. Luigi iniziò a digitare parole sul tablet alle 23:21. 

Erano le ultime considerazioni a caldo.  
Confermò a se stesso che si sarebbero fatte anche le ultime due 

sedute di sabato, ma non ne avrebbe scritto perché sarebbero 
terminate alle 12:15, senza il buio fuori e con il pranzo da preparare. 
Così dopo quattro mesi ecco le ultime parole che, come le prime 
scritte, avevano ancora un forte significato.  

Le prime erano state “Terapia di gruppo ai tempi del Covid”. 
Le altre dovevano raccontare di quattro mesi che avevano 

cambiato la pelle dei gruppi che si erano sintonizzati sulla 
piattaforma digitale e non solo, avevano mantenuto un indice di 
partecipazione elevatissimo e non solo, seduta dopo seduta con la 
loro attiva collaborazione avevano permesso che si re-innestasse la 
relazione terapeutica anche su un setting radicalmente diverso, ed era 
questo quel che più contava. 

Era una pietanza senza carne, in una cena comunque apprezzata e 
che aveva saziato tutti. In più, forse come dessert? … la piattaforma 
digitale aveva portato il gruppo a lasciare Basaldella di 
Campoformido per approdare a Faedis, da quella stanza spartana di 
proprietà pubblica a un luogo accogliente, di proprietà di Luigi, con 
pavimenti in legno, soffitti in perlinato disegnati da un architetto, 
tappeti, librerie e anche qualche opera d’arte. 

Un luogo tutto suo. Un luogo tutto per loro. 
 
Nessuno aveva cercato Skype, era Skype che si era affacciato ai 

tempi del Covid, e aveva conservato il gruppo portandolo a toccare 
note interne ed esterne che all’inizio parevano impensabili. 

 
È proprio vero che bisogna osare, operare con criterio tenendo 

conto che dieci gruppi con oltre diecimila sedute alle spalle non 
potevano e non dovevano crollare sotto i colpi di una pandemia. 
Anche in questo dovevano e potevano assomigliare alla tradizionale 
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tenacia dei Friulani, e infatti avevano tenuto duro. E questo si poteva 
affermare ora che l’esperienza era finita. Francamente non c’era 
angoscia nel ritorno in sala, solo la giusta preoccupazione per re-
innestare condotte di cui nessuno aveva perso la memoria. 

Luigi era soddisfatto. I gruppi anche. Era una soddisfazione 
comune. 

Che bello sentirsi appagati dentro: un appagamento che sarebbe 
stato evidenziato dalle e nelle sedute in sala, portando il clima 
gruppale ad accarezzare aspetti sempre più intimi. 

Erano partiti nell’altro secolo combattendo le tossicomanie e si 
ritrovavano, dopo tanti tortuosi percorsi, a toccare aspetti intimi, 
personali e familiari anche trigenerazionali. 

 
Forse era importante considerare e ricordare che non c’erano stati 

suicidi, che il sintomo aveva perso la sua carica, che non c’era 
disoccupazione ma ciò che più emergeva era il dentro, il gruppo. 
Avevano oltrepassato quasi centosessanta sedute via Skype e una 
chiusura esterna totale per diventare dei gruppi coi fiocchi. Sì proprio 
così, gruppi da vivere il più a lungo possibile. Gruppi non più di 
singole persone, ma gruppi a tutto tondo. 

Sentì la musica di Ennio Morricone rimbalzare ancora nella 
stanza, guardò fuori e non riuscì a vedere il buio: c’erano solo le luci 
della cucina, alle 23:40, luci intense, musica che risuonava 
ridondante nelle sue orecchie da quattro mesi, e gruppi che 
velocemente riavvolgevano in una cinquantina di pagine A4 la loro 
breve storia pandemica. 

 
I gruppi di terapia sono forti e alle volte possono diventare quasi 

indistruttibili. Sono un volano di cambiamento, giocano con la vita, 
si modellano, creano relazioni, lanciano reti, imbarcano pesci e 
acqua. Giocano con il Sole, svegliano la Luna, toccano le nuvole, si 
bagnano, vengono investiti da uragani, veleggiano verso territori sco-
nosciuti: per questo sono come la vita e ne diventano un concentrato 
affettivo. 

E dopo tanti anni, anziché esplodere si accoccolano tra le pagine 
scritte da un piccolo psicologo, poeta da bar sport, perché hanno 
questa grandissima capacità di adattarsi a tutto. 

Luigi fantasticò che avrebbero potuto procedere ancora per anni, 
che la carovana affettiva poteva continuare, 
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Non per arrivare al primo posto. Non per arrivare da qualche 
parte, ma per continuare a vivere. E per scrivere la storia attraverso le 
storie di quelle persone che vi avevano preso parte. 

Il buio fuori tentò di entrare in cucina, ma la luce della stanza era 
troppo intensa. 

Pensò che sarebbero stati i gruppi a spegnere la luce della stanza, 
dopo che avesse chiuso l’ultima pagina, e al buio sarebbe stata 
concessa la libertà di avvolgere tutto invitando tutti ad andare a letto 
e sognare. 

 
Sognare sogni che una volta sognati erano già mezza realtà. 

L’altra metà l’avrebbero scoperta in sala, nella nuova sala. 
E con quell’immagine un’esplosione di mille colori, di mille 

arcobaleni. Il colore dei gruppi arcobaleno. 
 
Bei tempi quelli del Covid. Forse non sarebbero tornati più. 
Bei tempi quelli del Covid, di quella pandemia che non era 

riuscita a disintegrare i gruppi dai mille colori e dai mille arcobaleni.  
 
Il buco nero non li aveva inghiottiti, anzi, si era fermato a 

guardare quell’inimitabile bellezza, spostandosi per il solo tempo 
necessario a consentire loro di vivere ancora quel breve lasso di 
tempo che l’universo affettivo aveva decretato per quel luogo 
interno, per quell’inconscio sconosciuto. 

 
Il buio avvolse anche i locali interni e in quel click che spegneva il 

tablet, Luigi ebbe l’impressione di aver visto comparire Foulkes alla 
finestra.  

 
Ne colse il sorriso e nell’addormentarsi i suoi occhi si persero 

nella luna piena che si rispecchiava in un pozzo mentre la lampadina 
giallognola illuminava le coste di tanti libri di terapia di gruppo, 
intenti a scambiarsi le pagine l’un l’altro per divertire le stelle come 
non mai. 
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epilogo 
 

 
Martedì 10 novembre 2020 alle ore 17.00 sarebbero ricominciate 

le sedute via Skype. Questa volta non per ordini esterni ma in 
previsione di una seconda chiusura. 

 
I dieci gruppi terapeutici erano ormai diventati più forti del mondo 

esterno e anche questa volta ce l’avrebbero fatta. 
 
 


